晚上九点，周斯年合上笔记本电脑，揉了揉眉心。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线在地板上铺开一小片暖色。他起身去厨房倒水，路过主卧时，脚步微微顿了一下。门缝里透出的光比平时暗些，像是只开了床头灯。他正要走过，忽然闻到一股极淡的、甜丝丝的味道——不是香水，也不是沐浴露，更像……更像他小时候，邻家阿姨刚生了孩子，他去串门时闻到的那种，温温热热的奶香。他停在门口，迟疑了两秒，还是抬手敲了敲门：“可桢？”里面传来一阵慌乱的窸窣声，然后是徐可桢有些发紧的嗓音：“……我在换衣服，马上好。”