笔趣阁

第1章 二十块（第3页）

“差不多，宝贝儿。”

冰箱里还有一瓶矿泉水。肖恩伸手往后递，没回头，递到第三排去。摩根没接。他就把它插在摩根旁边的杯架上，手收了回去。

车开上机场高速。我给我妈讲成都：这条路三年前两边还是田；这个机场修得比堪萨斯城的还大；成都人一年吃好几亿个兔头。这车我也给她讲了：“冰箱、彩电、大沙发，中国男人买车就看这个。在美国，男人开皮卡。”

“我爸也开皮卡。”肖恩说。他英语说得很好，比我大部分学生都好，没什么口音，跟美剧里出来的一样。

“是吗？什么牌子？”

“长城。”

“长城还出皮卡？”

“出。”

我妈笑得直拍大腿。她一笑，那两个奶子就在T恤里跟着颤，安全带勒在两团肉中间，勒出一道沟。她开了第二罐百威，喝一口，打了个嗝，手顺势搭在了肖恩的胳膊上。她对谁都这样。在酒吧干了二十年，她对卡车司机也这样。

“你在这公司干多久了？”我问他。

“从一开始就在。”

“那你得让你们老板给你涨工资。又开车又扛箱子，还得会说英语。”

“我回头跟他说。”

第三排的摩根开口了。她问话就是那个调调，跟查驾照一样。

“我妈在首尔转机的时候升了商务舱。柜台的人说有人提前打过电话。你知道这事吗？”

“知道一点。”

“谁打的？”

“我们。”

“为什么？”

“飞得太久了。她五十四了。”

“别跟人说我的岁数，甜心！”我妈在他胳膊上拍了一下，拍完，手又放回去了。

“嗯哼。”摩根说。

这我懂。我妈是他们公司的摇钱树，摇钱树坐商务舱，天经地义。美国也是这样，生意就是生意。摩根当警察当傻了，看谁都像嫌疑犯。不过有一点我是有意见的：摩根坐的经济舱，没人给摩根升舱。

后视镜里，肖恩跟摩根对上了一眼。摩根先把眼睛挪开了。我妹妹从小到大，瞪眼没输过谁。坐了十几个小时飞机，她累了。

麦迪一路上都探着身子往前，胳膊肘撑在两个前座中间的扶手上，跟肖恩说中文。她的吊带往下坠，从我这边看过去，能看见乳贴的边，肉色的，贴在奶子正当中。我把眼睛转到窗外去。他们说的是那种唱歌一样的话，调子跟普通话不一样，我一个字也听不懂。中间我听见了“二十块”，然后两个人都笑了。麦迪一拳捶在他肩膀上。

她是在中国长大的，跟中国人学的，男的女的打打闹闹。这要是在美国，就是性骚扰。

……

我们家住桐梓林，一个2005年的老小区，十二楼。车开不进巷子，肖恩停在小区门口。麻将馆门口坐着楼下的王嬢嬢，摇着把扇子，看见我们一车人下来，冲牌桌上说了一串，一桌人都伸着脖子看。

电梯门上贴着一张纸，红字。我不认识上面的字，可我认得那张纸。电梯又坏了。

十二楼。

肖恩一手拎一个二十三公斤的箱子，上楼去了。摩根背着她的旅行袋跟在后头，两条腿一步两级。我拎第三个箱子。麦迪什么也没拿，举着手机拍她奶奶爬楼。

我妈跟在肖恩后头，仰着脸，盯着他的屁股。那条灰色运动裤裹着他的屁股，他一迈腿，两边的肉就一绷一松。

“老天爷，”她喘着气说，“跟着这个，二十层我也爬得上去。”

“妈。”摩根在前头说。

爬到六楼，我站住了。汗从脑门上往眼睛里流，衬衫贴在背上，箱子把手勒得我手心发麻，心脏在嗓子眼那儿跳。楼上的脚步声停了，然后又下来了。肖恩从楼梯拐角那儿冒出来，脸上一层薄汗，气都没怎么喘。

“我来吧，崔哥。”

“我自己能行——”

他已经把箱子拎走了。

我站在六楼的楼梯上喘气。说到底，他是拿了我二十块钱的。

到了家门口，他把三个箱子在门里码齐，人站在门外，没进来。

“进来喝一罐，甜心。”我妈说。

“下回吧。你们一家人团聚。”他看了看站在门边的麦迪，说：“明天见。”

这句我听懂了。明天见，seeyoutomorrow。

他又冲我说：“明天见，特拉维斯。”

明天见什么？我还没问出口，他已经下楼了。楼道里一层一层传上来他的脚步声，不紧不慢。麦迪转身进了她的屋，门上挂的那块“非请勿入”的牌子晃了两下。

……

艾希莉八点半到家。我在客厅就听见了钥匙响。

“老公，我回来了。”

老公就是husband。她在课上跟那些中国太太学的，回家就这么叫我。全部的中文里，我最喜欢这个词。

她刚上完课，没换衣服，一件黑色运动胸罩，一条雾蓝色瑜伽裤，头发在头顶挽成个髻，几缕湿头发粘在脖子上。脸上、胸口上一层汗，运动胸罩勒得两个奶子往中间挤，挤出一道深沟，汗就顺着那道沟往下淌。她弯腰换鞋，屁股冲着我，瑜伽裤后头让汗洇湿了一块，倒三角形，正好在两瓣屁股中间。她身上一股味儿，汗味混着瑜伽馆里那种柑橘精油的味儿。