周一清晨，天还没完全亮透，灰蒙蒙的云层压得很低，像一块没洗干净的旧抹布。晨光费了好大劲才从云缝里漏出几缕，懒洋洋地趴在走廊尽头的窗台上。班会前的教室里空荡荡的，只有两个值日生有一搭没一搭地擦着黑板，粉笔灰在光柱里浮浮沉沉，像一群迷了路的飞虫。我坐在靠窗倒数第二排——那个被无数校园小说钦定的主角专座——把周末熬夜赶完的数学练习册从书包里抽出来，摊开，假装在检查，其实是在孤芳自赏自己那笔工整得近乎刻板的字迹。就在这时，一阵熟悉的脚步声由远及近。啪嗒啪嗒，轻快得像踩着舞点，可那节奏里又藏着一股子等不及的毛躁。