这些年我老做一个梦。梦里还是青阳县那条老街，雪下得铺天盖地，一个女人裹着旧棉袄在我前头走，一条乌黑的辫子在后背上一甩一甩。我喊她，她却不回头，我就跟在后头追，她的背影越走越远，到最后只剩我一个人，站在白茫茫一片里，张大了嘴，怎么也喊不出声。我离开青阳县好些年了，书念了不少，人也见了不少，如今自己也有了孩子，才算把那一年的事，一点点咂摸出滋味。可越是咂摸，越不敢回想。我不敢想她是怎么熬过来的，尤其不敢想，我对她做过的那些事。