歐斯納德付了車資給龐帝雅克計程車，踏進夜色裡。錐心的寂靜與幽暗的燈光讓他想起訓練學校。渾身冒汗，在這種該死的天氣裡他常常如此。內褲刺痛胯部，襯衫像塊溼答答的抹布，可恨哪。沒開車燈的車子鏗鏗鏘鏘駛過溼漉漉的車道，鬼鬼祟祟地從他身邊經過。修剪整齊的樹籬高高聳起，更增添幾分凝重氣息。雨下過又停了。他手裡拎著袋子，穿過鋪著柏油的中庭。一尊六英尺高的塑膠維納斯裸像從陰部射出光線，散發出一種病態的幽光。他被一個花盆絆了一腳，咒罵了一聲，這回用的是西班牙文。走近一排門上掛著塑膠緞帶的車庫，一盞電力不足的燭光燈泡照亮每個號碼。走到八號，摸索著找到遠端牆上的那盞紅色球瓶燈，按下虛幻的按鈕。遠處一個聽不出性別的聲音歡迎他蒞臨。
“我叫科龍波，我已經訂房了。”
“科龍波先生，你想要一間特別的房間嗎？”
“我想要我訂的那間，三個小時，多少錢？”
“你想換間特別房嗎，科龍波先生？狂野西部？阿拉伯之夜？大溪地？多加五十塊錢？”
“不要。”
“一百零五塊，謝謝。盡情享受吧。”
“給我一張三百塊錢的收據。”歐斯納德說。
一陣嗡嗡響，一個被燈光打亮的信箱在他胳膊肘邊開啟。歐斯納德放一張百元和一張二十元的鈔票到信箱的紅色嘴巴里。信箱倏地關上。鈔票經過檢查，耗了一些時間，找錢和偽造的收據才準備好。
“再回來看我們喔，科龍波先生。”
一陣刺眼的白光幾乎讓他什麼都看不見，深紅色的歡迎地毯出現在腳邊，一道電動都鐸門咔嗒一聲開啟。塵封已久的消毒水氣味迎面撲來，宛如從烤箱飄散出。不在場的樂團演奏“我的太陽”。他汗水直流，正環顧四周尋找冷氣機，就聽見空調自動開始運轉的聲音。牆上與天花板鑲著粉紅色的鏡子，好多個歐斯納德聚在一起相互瞪著。鑲鏡子的床頭板及深紅色的羽絨床罩在令人作嘔的燈光下微微閃亮。免費的盥洗袋裡有梳子、牙刷、三個保險套、兩條美國製牛奶巧克力。電視螢幕上有兩個婦人和一個四十五歲的拉丁男子，赤身裸體露毛在某人的客廳裡尋歡作樂。歐斯納德想找開關切掉電視，可是線路卻是從牆上來的。
老天爺，真是典型哪！
他坐在床上，開啟寒酸的公文包，把東西放在床罩上。一捆用本地產的打字紙包裹起來的新複寫紙，六卷超小型底片藏在一罐殺蠅劑裡。為什麼總部用的這些隱藏道具，都像是從俄羅斯的政府剩餘物資商店買來的？一部超小型錄音機倒沒偽裝。一瓶威士忌，提供頭號網民與他的專案官員使用。二十和五十面額的鈔票，共計七千元。看著錢飛走可真不好受，把它當成種子基金65吧。
口袋裡掏出的是拉克斯摩爾長達四頁的電報，光榮未減，歐斯納德還把它們一張張攤開以利閱讀。然後他皺起眉頭，瞪著電報，嘴巴張得開開的，手裡挑揀著，一面默記於心，一面又丟開來，活像方法演技學派66演員念臺詞：我會這樣說，但用不同的說法。我絕對不會那樣說，我會這樣做，但是照我的方式，而不是他的。聽到有輛車停到第八號車庫前，他站起身，把那四頁電報塞回口袋裡，走到房間中央。聽到錫門噹一聲，心想是那輛越野車；又聽見腳步聲，心想，“走路像該死的服務生”，同時留意傾聽有沒有其他可能不太友善的聲音。哈瑞出賣我去告密了嗎？他帶了一堆狠角色來逮捕我嗎？該死的他當然沒有囉，可是教官說時刻留神才是上策，所以我正留神著。敲門聲：三短，一長。歐斯納德取下門鎖，板門往後拉，沒全開啟。潘戴爾，站在門階上，手裡抱著一個古怪的大帆布提袋。
“我的老天爺，他們到底想怎麼樣啊，安迪？讓我想起以前班尼叔叔常帶我去看的柏翠坊馬戲團裡的‘三個託利諾’。”
“你也行行好！”歐斯納德拉他進房裡時罵說，“你這該死的袋子上全是P&B的標記。”
房間裡沒有椅子，所以他們坐在床上。潘戴爾穿了一件巴拿馬衫。一個星期之前他還對歐斯納德透露，巴拿馬衫真把他給煩死了：涼爽、時髦、舒適，安迪，而且只要五十塊錢，不知道我幹嗎費事。歐斯納德照章行事。這不是裁縫與顧客的偶然碰面，而是依照傳統間諜學校手冊指示行事的兩萬五千英里全規格服務。
“一路上有任何問題嗎？”
“謝謝你，安迪，一切都很順利。你呢？”
“你有什麼交到我手上比留在你手裡更好的東西嗎？”
潘戴爾掏著巴拿馬衫的口袋，拿出那個華麗的打火機，然後又掏出一個銅板，旋開底部，倒出一個黑色小圓筒，遞過床去。
“恐怕這裡只有十二張，安迪，但我想你最好先拿去。在我們那個年代，我們會等到一整卷底片都拍完了才拿去沖洗。”
“沒有人跟蹤你？認出你？摩托車？汽車？沒有看起來討厭的人？”
潘戴爾搖搖頭。
“如果有人妨礙我們，你要怎麼辦？”
“我留給你去解釋，安迪。我會盡早離開，並且通知我的下線保持低調或出國度假，到正常勤務恢復之後，你再等我和你聯絡。”
“怎麼聯絡？”
“緊急程式啊。在約定時間，公用電話對公用電話。”
歐斯納德催潘戴爾背出約定的時間。
“如果行不通怎麼辦？”
“嗯，總還有鋪子可用啊，不是嗎，安迪？我們呢，有件斜紋呢外套已經拖了很久沒試穿，給我們一個堅不可摧的藉口，真棒！”他加上一句，“我一動刀，就看得出來會是件好外套。”
“從我們上回見面之後，你給了我幾封信呢？”
“只有三封，安迪，可是我這段時間就只能擠出這麼多了。生意源源不絕，你不會相信的。在我看來，那間新的會客廳真的物超所值。”
“那是什麼來著？”
“兩張發票，一張時裝展示間新裝預覽的邀請函。全都收到了對吧？因為我有時候很擔心會出錯。”
“你不夠用力，寫在印刷品上的字跡常會看不見。你用原子筆還是鉛筆？”
“鉛筆，安迪，我照你說的做。”
歐斯納德在他那個公文包亂七八糟的東西里掏來找去，摸出一支木頭鉛筆。“下次用這個寫。雙H，更硬。”
螢幕上，那兩個女人已放棄她們的男人，彼此撫慰。
倉儲。歐斯納德交給潘戴爾那罐裝著多餘膠捲匣的殺蠅劑。潘戴爾搖一搖，按下壓頭，發現還可以用，笑得咧開了嘴。潘戴爾對他的複寫紙儲存期限表示憂心，會不會失掉活性還是什麼的，安迪？不過歐斯納德還是交給他一卷新的，要他甩掉那些舊的。
網路。歐斯納德需要聽一聽每個下線情報員的進展，並且記錄在他的筆記本上。情報下線薩賓娜是瑪塔的天才創作，也是她的化身，是負責訓練科利羅區毛主義秘密分子的政治異議學生，她想要一部新的印刷機取代掛掉的那部，估計要花五千塊錢。或者安迪知道從哪兒替她弄部舊的來？
“她自己去買。”歐斯納德很快就決定，一面寫下“印刷機”以及“一萬元”。“只是舉手之勞。她還以為她的情報是賣給老美嗎？”
“沒錯，安迪，除非塞巴斯蒂安給她另一套說法。”