X酒店規模很大，氣勢宏偉，門面是古典風格，一邊有個陰暗如鼠洞的小門，專供服務人員出入。早上六點四十五我就到了。一群褲子油膩的人匆忙依次進門，接受坐在一間小辦公室裡的門房的檢查。我等了一會兒，然後人事經理來了，他相當於副經理，他問了我幾個問題。他是個義大利人，長著一張蒼白的圓臉，由於工作過度而顯得憔悴。他問我是不是當過洗碗工，我說是的；他瞥了眼我的雙手，知道我在撒謊，不過一聽說我是英國人，他改變了態度，僱用了我。
“我們一直在找人幫我們練英語，”他說。“我們的顧客都是美國人，英語我們只會……”他說了些倫敦小男孩會在牆壁上寫的詞兒。“你可能會有用。下樓吧。”
他帶我走下旋轉樓梯，來到一條狹窄的過道，過道深入地下，矮得讓人不得不彎腰。裡面悶熱陰暗，昏黃的燈泡間隔著好幾碼。迷宮般的黑暗小道似乎有幾英里長——事實上，我想一共有幾百碼——這奇怪地令人想起大客船靠下的幾層；同樣悶熱狹窄，有股食物的溫熱臭氣，還有類似引擎發出的嗡嗡噪音（是從爐子裡發出來的）。我們經過幾個門口，裡面時常傳來咒罵聲或閃出火光，也有從冰庫裡溢位的令人發抖的冷氣。我們正往前走，什麼東西猛地打在我的後背上。那是一塊一百磅重的冰塊，由一個繫著藍圍裙的搬運工扛著。他後面跟著一個男孩，肩上扛著一大塊牛肉，他的臉頰壓在溼乎乎、軟綿綿的肉上。“滾開，白痴！”他們邊喊邊把我推到一邊，繼續前進。牆上一盞燈的下方，不知是誰工整地寫了一句話：“你能在冬日發現萬里無雲的藍天，卻不能在X酒店發現處女。”這裡看起來還真是奇怪。
我們經過一條岔道來到洗衣房，一個臉瘦得像骷髏的老婦人給我一條藍圍裙和一堆洗碗抹布。然後人事經理把我帶到一個小地下室——事實上比地下室還要地下室——那裡有個水池和一些煤氣爐。屋頂太矮，我無法站直，可能有華氏一百一十度。人事經理解釋說，我的工作就是給其他高階別的酒店員工送飯，他們在樓上的一間小餐廳吃飯，我還要打掃那間餐廳，為他們洗餐具。他走了之後，一個義大利侍應把他那毛茸茸的頭伸進門裡，面露兇相，居高臨下地看著我。
“英國人，嗯？”他說。“喂，這兒我負責。如果你幹得好，”他做了個舉起酒瓶大聲吮吸的的動作。“否則，”他重重踢了門框幾腳。“對我來說，扭斷你的脖子就跟吐痰一樣。如果出了什麼事兒，他們會相信我而不是你。所以當心著點。”
之後我就匆忙開始工作。我從早上七點一直幹到晚上九點一刻，中間只休息了半個小時，先是洗盤子，然後擦員工餐廳的桌子和地板，接著擦拭玻璃杯和刀叉，之後送飯，再洗盤子，然後再送更多的飯，洗更多的盤子。這活兒不難，我能應付，除了去廚房取飯的時候。我從未見過或想象過這樣的廚房——一個如地獄般的地窖，天花板低矮得令人窒息，爐火發出紅光，充斥著震耳欲聾的叫罵聲和鍋碗瓢盆的叮噹聲。那裡太熱了，除了爐子，一切金屬製品都必須用布包起來用。正中央是爐子，十二個廚師在那裡竄來竄去。他們雖然戴著白帽子，臉上還是不停滴汗。四周是臺子，一大群侍應和洗碗工端著托盤吵吵嚷嚷。打雜的赤裸著上身，有的燒火，有的用沙子擦洗大銅鍋。每個人看起來都匆忙很生氣。廚師長是個留著八字鬍的紅臉男子，站在中間一刻不停地嚷嚷著，“把那兩份炒蛋端走！一份牛排加土豆端走！”，他偶爾會突然停下，大罵某個洗碗工。這裡一共有三個臺子，我第一次去廚房時，不知不覺把托盤送錯了地方。廚師長吹鬍子瞪眼地走過來，上下打量著我。然後他向早餐廚師示意了一下，指了指我。
“看到了嗎？現在他們只會給我們弄來這種洗碗工。你從哪來的，蠢貨？我猜是從查瑞頓來的吧？”（那裡有一家大型精神病院。）
“我從英國來的。”我回答。
“我早該猜到。那麼，親愛的英國先生，要我提醒你你是個婊子養的嗎？還有，現在——滾去那張臺子那兒，那是你該待的地方。”
每次去廚房我都會受到這種待遇，因為我總是犯錯誤；他們覺得我應該知道怎麼幹活，因此我常捱罵。出於好奇，我數著自己一天被罵成是鯖魚的次數，結果是三十九次。
到了四點半，義大利人告訴我可以歇歇，但不夠時間出去閒逛，因為五點又要開工。我去廁所抽了支菸；這裡嚴禁吸菸，鮑里斯警告我說只能在廁所抽菸。然後我一直工作到九點一刻，侍應探頭進來告訴我，不用洗剩下的盤子。令我驚訝的是，在叫了我一整天蠢豬、鯖魚之類的東西后，他突然變得很友好。我明白了，那些咒罵只是一種試探。“可以了，小夥子，”那個侍應說。“你不算機靈，但幹得還不錯。上來吃晚飯吧。酒店允許我們每人喝兩升酒，我又偷了一瓶。我們要好好喝一頓。”
我們大吃了一通，吃的是高階員工的剩飯。侍應變得溫和起來，給我講他的風流韻事，說自己如何在義大利刺傷了兩個男人，還有他怎麼逃兵役的。瞭解他之後你就會發現，他人很不錯，不知為何，他讓我想起本韋努託·切利尼[1]。我很累，滿身是汗，但吃了一天飽飯之後我如獲新生。工作並不難，我覺得蠻適合我。不過我不確定還會不會繼續僱我，因為我只是個幹了一天的“臨時工”，只掙二十五法郎。門房板著臉數出錢，留出五十生丁說是保險費（後來我發現這是騙人的）。然後他走出過道，讓我脫下外衣，仔細搜我身，檢查我有沒有偷吃的。接著人事經理來跟我說話。和那個侍應一樣，他見我願意幹活，態度也變得好起來。
“如果你願意，我們可以給你一份固定工作，”他說。“侍應領班說他很樂意罵罵英國人。你能籤一個月的合同嗎？”
終於有工作了，我本來準備立馬答應。可我想起了那家俄國餐廳，它還有兩週就要開張了。答應工作一個月卻中途離開似乎不太厚道。我說我很快會有另一份工作——能不能籤半個月？人事經理聳了聳肩，說酒店只按月僱工。顯然我錯失了得到這份工作的機會。
按照約定，鮑里斯在裡沃利路的拱廊等我。我跟他講了發生的事情，他非常生氣。自打我認識他以來，他第一次把儀態拋到了腦後，大罵我是個白痴。
“白痴！絕對是白痴！我給你找了個工作，結果你下一秒就不幹了，這算什麼？你怎麼會這麼笨，說還有別的餐館？你應該答應幹一個月。”
“告訴他們我可能會離開，這樣顯得比較誠實。”我反對道。
“誠實！誠實！誰聽說過誠實的洗碗工？我的朋友，”他突然抓住我的領口，真誠地說道，“我的朋友，你在這兒幹了一整天。你看到了在酒店工作是什麼樣。你覺得洗碗工配有榮譽感嗎？”
“不，大概不配。”
“那好，趕快回去告訴人事經理，你可以工作一個月。就說你要推掉另一份工作。然後，等到我們的餐廳開張了，我們直接走就是了。”
“但如果我毀約，工錢怎麼辦？”
見我如此愚蠢，鮑里斯在人行道上砰砰地敲著手杖，大叫起來：“要他們每天付你工錢，這樣一個蘇都不會少。你覺得他們會因為一個洗碗工毀約就去告他嗎？洗碗工低賤得都不值得去告。”
我趕緊跑回去找人事經理，告訴他我可以工作一個月，他立刻和我簽約。這是我在洗碗工之道上學到的第一課。後來我才明白我那些顧慮有多蠢，因為大酒店對自己的員工很無情。他們僱人或炒人完全看工作需要，每到旺季結束，他們就會炒掉百分之十甚至更多的人。要是有人臨時辭職，他們很容易能找人頂替，因為巴黎到處都是失業的酒店員工。
注 釋
[1]本韋努託·切利尼（1500－1571），義大利文藝復興時期的金匠、畫家、雕塑家、戰士和音樂家。（譯註）