第二十一章

這種日子持續了兩週左右,客人多了,工作量也稍稍增加了。我本來可以在餐館附近租間房,好每天省下一個小時,不過我好像不太可能擠出時間搬家,說起來,我也沒時間剪個頭髮,看看報紙,甚至沒時間脫光衣服。十天之後,我終於擠出十五分鐘,寫信給在倫敦的朋友B,問他能不能幫我找份工作,幹什麼都行,只要能讓我每天睡五個小時以上。我真的受不了每天工作十七個小時,儘管很多人認為這沒什麼。當一個人超負荷工作時,治療自悲自憐的方法就是——想一下有成千上萬在巴黎餐館打工的人,他們也工作這麼久,而且還會繼續幹下去,不是幾周,而是幾年。我所住旅店附近的小酒館裡有個姑娘,她一年到頭每天從早上七點開始幹活,一直幹到午夜十二點,只有吃飯的時間才能坐下來。我記得有一次我邀請她去跳舞,她笑了,說自己已經好幾個月沒有走出過這條街了。她患了肺癆,就在我離開巴黎的前後,她去世了。

僅僅過了一週,我們都累得有點神經衰弱了,除了朱爾斯,他一直在偷懶。爭吵起先還是斷斷續續的,現在變得沒完沒了。大家會連續幾個小時不斷地發無用的牢騷,每隔幾分鐘牢騷就會演變成暴風雨般的罵戰。“把那個長柄鍋拿給我,傻瓜!”廚師會喊道(她個子不夠高,夠不著放長柄鍋的架子)。“你自己去拿吧,老婊子。”我會回敬她一句。這種話好像自然而然地從廚房的氛圍中醞釀出來似的。

我們經常會為了些雞毛蒜皮的小事爭吵。比如垃圾桶,它永遠是爭吵的來源之一。垃圾桶是應該放在我想要放的位置(那樣就擋住了廚師的路),還是應該放在她想要放的位置(那就擋住了我去水槽)?有一次,她為了這事兒嘮叨個沒完,最後,我完全是為了洩憤,把垃圾桶放到地板中央,那樣肯定會把她絆倒。

“現在,你這頭母牛,”我說,“你自己搬去吧。”

可憐的老女人,垃圾桶太重了,她搬不動。於是她一屁股坐下,把頭埋在桌上開始嚎啕大哭,然後我就嘲笑她。疲勞對人的行為舉止就是有這樣的影響。

幾天後,廚師不再聊托爾斯泰和她的藝術天分了,除了為了工作,我都跟她不說話。鮑里斯不跟朱爾斯說話,他們倆也不跟廚師說話。甚至我和鮑里斯之間也沒有說過幾句話。我們早就說好了工作時偶爾對罵不算數;不過有時我們罵得太難聽,沒法不往心裡去,而且這種對罵根本不能算偶爾。朱爾斯越來越懶,還經常偷東西——他說是出於責任感。要是我們不肯跟他同流合汙一起偷東西,他會管我們叫‘jaune’——工賊。他有一種古怪惡毒的心理。他帶著自豪的口吻跟我說,他有時會在為客人端上湯之前,把抹布的髒水擰到湯裡,只是為了報復資產階級的一員。

廚房更髒了,老鼠也更放肆了,儘管我們捉住了幾隻。環顧那骯髒的房間,生肉放在地上,周圍淨是垃圾,地上到處都是冷卻了的、結了垢的長柄鍋,水槽堵住了,上面蒙了一層油脂。我有時會納悶世界上還有沒有跟我們一樣糟糕的餐館。但他們三個人都說他們到過更髒的地方。朱爾斯看到這些髒東西甚至感到由衷的愉悅。下午沒什麼活幹的時候,他會站在廚房門嘲諷我們工作太認真了:

“你傻呀,幹嘛要洗那盤子?用你褲子擦擦就行了。誰會關心客人啊?他們又不知道什麼情況。什麼叫餐館的工作?你在切雞的時候,把雞掉地上了,你道歉,鞠躬,出去。五分鐘後,你從另外一扇門進來,端著原來的那隻雞。這就是餐館的工作。”等等。

另外,奇怪的是,儘管環境骯髒,員工不稱職,讓·克塔爾餐廳居然開得很成功。開始幾天,我們的客人都是俄國人,是老闆的朋友,後來就有美國和其他國家來的外國客人,不過沒有法國人。有一天晚上大家都非常興奮,因為我們終於有了第一位法國客人。以至於有那麼一會兒,我們甚至忘記了爭吵,齊心協力準備可口的晚餐。鮑里斯踮著腳走進廚房,用大拇指指向肩膀後方,怪腔怪調地小聲說道:

“噓!注意了,來了個法國人!”

不一會兒,老闆娘進來小聲道:

“注意,來了個法國人,要保證所有蔬菜都給他上兩份。”

那個法國人用餐時,老闆娘站在廚房的鐵柵欄窗後觀察他的表情。第二天晚上,那個法國人帶著另外兩個法國人又來了。這證明我們有了好口碑;糟糕的餐廳的必然標誌,就是隻有外國人常來光顧。我們成功的一部分原因,可能是因為老闆買的餐刀很鋒利,這也是他唯一的一次靈光閃現。鋒利的餐刀,當然是一間餐館成功的秘訣。我對此感到很高興,因為這件事打消了我的一個錯覺,就是法國人懂得鑑賞美食。或許按照巴黎的標準,我們的也算是一間挺不錯的餐館;那樣的話,糟糕的餐館一定無法想象。

在我寫信給B之後過了幾天,他回信說能幫我找份工作,是照顧一個天生的智障兒,在讓·克塔爾餐廳工作過之後,這聽起來是一個絕妙的休息機會。我想象自己在鄉間小路上漫步,用手杖敲掉薊花頭,吃烤嫩羊肉和蜜糖餡餅,晚上蓋著有薰衣草香味的被單,一覺睡上十個小時。B寄給我五英鎊,讓我用來當路費並且從當鋪贖回衣服。錢一到手,我就提前一天通知辭職,離開了餐館。我的突然辭職讓老闆很尷尬,因為他一直都沒什麼錢,可要一下子付給我三十法郎的工資。他請我喝了一杯庫瓦西耶四八白蘭地,估計他以為這樣就算抵了少付的工錢。他們請了一個很能幹的捷克洗碗工來頂替我的位置,那個可憐的老廚師在幾個星期後被解僱了。之後我還聽說,廚房來了兩個一流的員工,洗碗工的工作時間被縮減到每天十五個小時。不過除此之外就沒法再減了,因為廚房還沒經過現代化改造。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved