大約五點三刻，愛爾蘭人帶我到了收容所。這地方建在濟貧院區[1]的拐角處，用煙黃色的磚頭砌成。收容所和馬路間隔著一行小鐵柵欄窗、一堵高牆和幾道鐵門，看起來很像監獄。已經有很多流浪漢排起長隊等著開門了，他們年齡各異，最小的有面帶稚氣的十六歲男孩，最老的有牙都掉光的七十五歲駝背老人，就像木乃伊一樣。他們有些是長期流浪在外，可以從他們的手杖和黝黑的臉龐看出來，有些是失業的工人，有些是農民，一個小職員穿著襯衫打著領帶，有兩個明顯是智障。看到他們大批聚集在這兒，讓人感到很不舒服，他們不兇狠也不危險，但模樣十分難看，渾身髒兮兮，幾乎各個都穿得破破爛爛，明顯營養不良。他們都很友善，但什麼都沒問。有很多人遞煙給我，當然，大多都是菸頭。
我們靠在牆上抽菸，流浪漢開始聊他們最近住過的收容所。從他們口中得知，似乎所有收容所都不一樣，每一間都有優有劣，瞭解這些資訊對於流浪的人很有用處。一個老手會告訴你英國所有的收容所的特點，比如說，在A你可以抽菸，但天花板很多蟲子；B那裡的床很舒服，但門衛很喜歡欺負人；C那兒的人很早就放你出去，但那兒的茶簡直不能喝；在D處，只要你有點錢，管理人員就會想辦法偷你的，等等等等，有無數這些資訊。一般來說，不同收容所之間的大約相隔一天的路程。別人告訴我巴內特-聖巴爾安斯之間的收容所是最好的，還警告我千萬不要去比勒裡基和切爾姆斯福特，還有肯特郡的艾德山。據說，切爾西的收容所是全英國最豪華的，有人稱讚那裡的毛毯不像收容所的，更像監獄裡的。夏天，流浪漢會到偏遠一點的地方，到了冬天，他們會設法繞著大城市轉，因為那裡更暖和而且有更多慈善機構。不過你得一直走動，因為你一個月只能有一次進同一間收容所或倫敦兩間收容所間的一間，否則就要承擔兩個星期不能進收容所的後果。
六點後收容所開門了，我們蜂擁而入。院子裡有個辦公室，一名工作人員拿出名冊，上面記錄著我們的名字、職業和年齡，還有我們來的地方和要去的地方，這最後一項是為了記錄流浪漢的行蹤。我填的職業是畫家，我畫過水彩畫——誰沒畫過呢？工作人員還問我們有沒有帶錢，每個人都說沒有。帶超過八便士的錢進收容所是違法的，即便少於這個數目，都要在進門前上交。所以流浪漢都習慣私自帶錢進去，他們把錢包在一塊布里面，這樣就不會叮噹作響。通常他們會把它放到裝茶和糖的包裡，這種包每個流浪漢都有，或放在他們的“檔案”裡。這種“檔案”會被視為神聖的東西，從不會被人搜查。
在辦公室登記過後，我們被一個被稱為收容所所長（他的職責是管理收容所，通常是個濟貧院裡的貧民）的人領進收容所，另外還有一個粗魯兇狠的門衛，他穿著藍色制服，像對待牛一樣對待我們。收容所裡實際上只有一個洗澡間、一個衛生間，其餘的就是兩排石屋，一共可能有一百多間。收容所由石頭砌成，再刷上石灰水，裡面空蕩昏暗，勉強算是乾淨，帶有一股獨特氣味，光看到外觀我就能想象到氣味——一種混合著肥皂、洗滌劑和公共廁所的氣味，一種冰冷、令人沮喪的監獄般的氣味。
門衛把我們集中到一個過道，讓我們六個六個進去洗澡，洗澡前要搜身，搜身的目的是看身上有沒有錢或煙。在羅姆頓的收容所，你只要私自帶煙進去就可以抽，但一旦被發現就會被沒收。老手們告訴我們，門衛不會搜查膝蓋以下的部位，所以進去洗澡前我們都把煙藏在靴子裡腳踝的部位。脫衣服時，我們會把煙偷偷放到大衣裡，因為大衣可以當枕頭，所以允許帶進去。
浴室的場景真的非常讓人厭惡。五十個一絲不掛的邋遢男人擠在一間二十平方英尺的房間裡，只有兩個澡盆和兩條滑膩膩的毛巾。我永遠也不會忘掉那種腳臭味。只有一半不到的流浪漢真正地洗了澡（我聽到他們說熱水逐漸“變涼”），不過大家都洗了臉和腳，以及包裹在腳趾頭上的滑膩膩的碎布片，只有洗全身澡的人才能用乾淨水，所以很多人用的都是別人的洗腳水。門衛把我們推來推去，一旦有人磨磨蹭蹭，他就會大聲斥責這個人。輪到我洗澡時，我問洗澡前能不能把澡盆裡的水倒掉，澡盆裡已經積了一條條的汙垢。他很乾脆地回答：“閉上你□□的臭嘴，快點洗！”這種口氣一下子就確定了其身份地位，我就再也沒說什麼了。
我們洗好澡後，門衛把我們的衣服捆起來，發給我們制服，是灰色的棉布衣服，乾淨程度很讓人懷疑，就像縮號了的睡衣。我們馬上被帶到了小房間去，這時門衛和收容所所長從濟貧院那邊端來晚飯。每個人只能吃半磅塗了人造黃油的麵包，和一品脫盛在錫鐵罐裡面的可可，可可沒加糖，喝起來有點苦。我們坐在地板上五分鐘就吃光了所有食物，七點左右，小房間的門就從外面鎖上了，直到第二天早上八點才開。
每個人都可以和自己的夥伴睡在一起，兩個人睡一間房。我沒有夥伴，就和另外一個也是獨自一人的男人睡一間房，他很瘦，長滿鬍鬚，有點斜視。房間長八英尺，寬五英尺，高八英尺，石頭砌成，只在牆的高處開了扇小鐵柵欄窗，門上則有個窺視孔，就像監獄的牢房一樣。裡面有六張毯子，一個夜壺，一根熱水管，沒有其他東西了。我茫然地看了一下週圍，總覺得少了點東西。然後，突然之間，我明白缺了什麼，於是喊道：
“我就說嘛，該死的，床在那兒？”
“床？”另外一個人吃驚地說。“這裡沒有床！你還想要什麼？這就是讓你睡地上的收容所。天啊，你還沒習慣嗎？”
看來在收容所沒床睡是很正常的事。我們把外套捲起來，靠在熱水管上，儘量讓自己舒服些。房間開始有些悶，但並不讓人覺得暖和，所以我們也不能把所有毯子都墊在身下，這樣只能拿一條毯子減低地板的硬度。我們相隔一英尺躺下，撥出的氣直吹到對方臉上，裸露的大腿和胳膊會經常碰到，睡著後一翻身就會壓到對方。兩個人都煩躁地翻來覆去，但這不怎麼管用；不管怎麼翻身，你都會先有一種麻麻的感覺，然後透過毯子接觸到堅硬的地板而感到疼痛。你能夠睡著，但時間不會超過十分鐘。
半夜時，另外那個人開始對我做出同性戀的親暱行為，這在反鎖的黑暗房間裡真是件齷齪的事。他不太強壯，所以我可以輕易制止他，但當然，之後我就睡不著了。餘下的晚上，我們都沒睡著，邊抽菸邊聊天。那人給我講了他的生活：他是個裝配工，失業三年了。他說自己一丟了飯碗，妻子就離他而去，他很久沒碰過女人了，幾乎已經忘了女人是怎樣的。他說同性戀現象在流浪者中很普遍。
早上八點，門衛走過走廊，開啟門喊道：“全部出來！”門一開啟，衝出一股腐臭味。走廊裡立刻擠滿了渾身骯髒、身穿灰衣的人，每個人手上都拿著夜壺，爭著去衛生間。看來早晨只有一澡盆水給我們洗漱，我們到那兒時，二十個流浪漢已經洗完臉了。我看了一眼飄在水面黑色的浮垢，沒洗臉就走了。洗完臉後，我們分到與昨天晚餐一樣的食物，我們的衣服得以發還，然後我們就被派到院子工作去了。工作是削土豆給貧民當晚飯，不過這只不過是種形式，讓我們在醫生過來檢查身體前有點事做。大部分流浪漢都比較懶散。十點鐘的時候醫生到了，我們被告知要回到小房間，脫掉衣服到走廊上等待檢查。
我們裸著身子，打著寒顫，在走廊排成一列。你簡直不能想象，我們站在無情的晨光中，看上去是怎樣一群低劣醜陋的生物啊。一個流浪漢的衣服很破敗，但畢竟也可以遮住更糟的東西。要看真實不加掩飾的人，你就要看他沒穿衣服的樣子。平足、大肚子、平胸、鬆弛的肌肉，各種身體缺陷盡收眼底。幾乎每個人都營養不良，有些人明顯有病，有兩個人拄著柺杖，至於那個乾枯得像個木乃伊的七十五歲老頭，我們都不知道他平時怎麼走得動。我們沒刮鬍子，也沒睡好覺，各個無精打采，你要是看到我們的臉，準會以為我們已經喝了一星期酒。
檢查只是為了看看我們有沒有天花，不會注意別的狀況。一個年輕的醫學院學生，一邊抽著煙，一邊粗略地在順著隊伍從上到下打量我們，並不詢問我們是不是健康。我的室友脫了衣服後，我發現他胸前有一片紅色的疹子，我還和他隔著幾英寸睡了一晚，很害怕被他傳染天花。但醫生檢查了他的疹子後說這只是營養不良引起的。
檢查完身體後，我們穿上衣服，被派到院子裡去，門衛點名叫我們去拿留在辦公室的物品，並分發了餐券。每張餐券值六便士，能在昨晚告知我們的咖啡店裡用餐。有趣的是，不少流浪漢不識字，還得向我和其他“學者”請教，才能弄懂餐券上寫了什麼。
門一開啟我們就散了。空氣聞起來也是多麼清甜，儘管這只是郊區的一條後巷，但比起在收容所裡悶著的惡臭好太多了！還在我現在有了一個同伴，是我在削土豆時認識的愛爾蘭流浪漢，他叫帕迪·雅克，有點憂鬱蒼白，看上去幹乾淨淨斯斯文文。他準備去埃德伯裡的收容所，提議我們一起去。於是我們一起出發，下午三點到達那裡。全程十二英尺長，我們卻走了十四英里，因為我們在倫敦北部的貧民窟迷了路。我們的餐券可以在伊爾福德的一間咖啡店裡使用。我們到了哪裡，一個毛手毛腳的女服務員看到了我們的餐券，大概知道我們是流浪漢，輕蔑地把頭一揚，好長時間都不搭理我們。最後，她把兩杯“大號茶”和四塊麵包重重地扔在桌上，這些食物加起來也就值八便士。看來這些店經常欺負流浪漢，從每張餐券摳下兩便士。由於流浪漢花的是餐券而不是錢，他們既不能抗議也不能去別的地方吃。
注 釋
[1]濟貧院（workhouse），又稱救濟院、救貧院、貧民院，是為窮人提供工作和弱者提供生計的機構。