之後的兩個星期裡，帕迪成了我的同伴，因為他是第一個我瞭解得比較深入的流浪漢，我想講講他的故事。我相信，英國有幾萬像他那樣的流浪漢，他是一個典型的代表。
他個子高高，大約三十五歲，一頭金髮正逐漸變灰，一雙藍眼睛水汪汪的。他身體還不錯，但臉頰已經瘦得凹陷了下去，而且由於長期只吃麵包和人造黃油，顯得面如菜色。他穿得比大多數流浪漢要好，上身是一件粗花呢獵裝，下身是一條舊晚禮服褲，上面的鑲邊還在。顯然，在他覺得這鑲邊能讓他感受到點零星的尊嚴，一有脫線，他就把它縫好。他很注重自己的形象，隨身攜帶剃鬚刀和牙刷，而且不肯賣掉它們，儘管他早已賣掉了他的“檔案”甚至隨身攜帶的小刀。雖然如此，離他一百碼開外都能看出他是個流浪漢，他走路姿勢有點漫不經心，肩膀向前聳，顯得很落魄。看到他走路的樣子，你會覺得他很快就會摔一跤。
他在愛爾蘭長大，戰爭爆發後當了兩年兵，之後在一間金屬拋光廠工作，但兩年前丟了這份工作。他覺得做流浪漢很羞恥，但他自然而然養成了流浪漢的生活習慣。他不停留意人行道，從不放過任何一個菸頭甚至空煙盒，因為他用煙盒的薄紙來捲菸。在我們去埃德伯裡的路上，他看到人行道上有一個報紙包著的包裹，便一把抓了起來，發現裡面有兩個羊肉三明治，不過邊上破掉了。他堅持要和我分著吃。每次經過自動機器，他都要拉一下把手，因為他說有時機器會出毛病，說不定會蹦出幾個便士來。然而，他從沒想過要違法犯罪。我們到了羅姆頓的郊區地帶時，帕迪看到臺階上有一瓶牛奶，顯然是放錯了地方。他停來，眼饞地看著那瓶牛奶。
“天啊！”他說，“好東西就要被浪費掉了。有人會開啟它嗎？開啟它很容易的。”
我以為他想要自己“開啟它”。他四下張望著，這是一個安靜的居民區，附近沒人。帕迪那張帶著菜色、雙頰深陷的臉看上去很渴望喝掉那瓶牛奶。但接著他轉過身去，憂鬱地說道：
“最好別碰它。一個男人怎麼能偷東西呢？感謝上帝，我還沒偷過東西呢。”
恐懼，飢餓產生的恐懼，讓他保有美德。如果他連著吃了兩三頓飽飯，他就會有勇氣偷那瓶牛奶。
他聊天的主題有兩個，一是落魄到成為流浪漢是種恥辱，二是如何免費吃到飯。我們流浪在街頭時，他會自個兒滔滔不絕地用一種嗚咽、自憐的愛爾蘭腔調說：
“這樣流浪真是糟糕，不是嗎？要去該死的收容所真讓人傷心。可又能怎麼樣呢？我已經兩個月沒有吃過肉了，靴子也越磨越破了。唉！天哪！要是去埃德伯裡的路上能到女修道院要杯茶喝就好了，一般他們都會給我們茶喝。啊，一個人不信教又會怎麼樣呢？我在女修道院喝過茶，還有浸禮會和聖公會，各種教堂。我自己是信天主教的，也就是說，我已經有十七年沒懺悔過了，但我還是有自己的宗教情感，你懂的。他們教堂總是喝茶的好地方。”等等這些話，他可以一整天這樣說個不停。
他在很多方面的無知讓人很吃驚。比如，他曾問過我，拿破崙是生活在耶穌之前還是之後。還有一次，在我朝書店櫥窗裡看的時候，他變得很不高興，因為裡面有一本書叫做《關於效法基督》，他認為這是對耶穌的褻瀆。“他們那些傢伙到底能效法耶穌的什麼呢？”他生氣地說。他認識字，但討厭讀書。在我們從羅姆頓到埃德伯裡的路上，我走進一家公共圖書館，雖然帕迪不想看書，我建議他可以進去歇歇腳。他說他寧可在路邊等。“不要”，他說，“一看到那些該死的印刷品我就噁心。”
和大多數流浪漢一樣，帕迪非常吝嗇火柴。我遇到他時他有一盒火柴，但我從沒見他劃過一根。我劃自己的火柴時，他會說我太奢侈。他採取的方法是問陌生人借火，有時他寧願半個小時不抽菸，也不願用掉一根火柴。
自憐是他的性格的重要組成部分，他似乎覺得自己運氣總是不好。他有時會打破長久的沉默，毫無緣由地突然大叫一聲，“你的衣服已經開始長黴了吧？”或者“那個收容所的茶根本不是茶，是尿。”就好像這世上已經沒別的事可想了。而且好像只要別人比他好，他就會產生一種陰暗、低賤的嫉妒心，不是針對富人，而是針對有工作的人，因為富人已經超過了他的社會視野。他非常渴望工作，就像藝術家渴望成名一樣。如果他看到一個老人在工作，他會惡狠狠地說：“看那個老傢伙，害得身強力壯的年輕人沒工作”；如果是個孩子，他就會說：“那個小兔崽子居然從我們的嘴裡搶麵包吃。”對他來說，所有外國人都是“那些該死的洋鬼子”，因為根據他的理論，外國人要對失業問題負責。
他對女人既渴望又憎恨。年輕漂亮的女人離他太遙遠，他根本不予考慮，但他看到妓女就會流口水。如果有幾個嘴唇塗得猩紅的老女人走過，帕迪的臉就會變得慘紅，然後回頭飢渴地盯著她們。“婊子！”他會低聲嘟噥，就像個望著糖果店櫥窗的男孩。他曾經告訴我，自從他失業以來，他兩年沒碰過女人了，也就是說，他已經不記得，自己可以找到比妓女還好的女人。他有著典型的流浪漢性格：卑躬屈膝、嫉妒他人，就像喪家犬。
儘管如此，他還是一個很好的同伴，天性慷慨大方，能與朋友分享他最後一片面包乾。的確，他不僅一次與我分享他最後一塊麵包乾。要是他能好好休養幾個月，可能也有能力工作。但兩年的麵包和人造黃油徹底降低了他的生活標準。他一直生活在這種對食物卑微的渴望中，這使得他的頭腦和身體都充滿了低等的東西。毀掉他的男子氣概，是營養不良，而非天生的邪惡。