下面來談談無家可歸者在倫敦的住宿方式。目前，想在倫敦任何一家非慈善機構得到一張床位，至少得花七個便士。付不起的話，就得用以下一種方式湊合著過夜。
1. 河堤一帶。關於在河堤一帶睡覺，帕迪是這麼對我說的：
“在河堤一帶睡覺，關鍵是要早點睡。在八點之前就得佔好長椅，因為那兒的長椅不多，有時全被佔滿了。而且你得儘量馬上睡著。那兒一過十二點，就冷得睡不著。第二天早上四點，警察就會把你趕走。不過要睡著可不容易，該死的電車總是在你頭上開來開去，河對岸高樓上的廣告牌總在你眼前閃啊閃。那兒冷得很，睡覺時一般都是用報紙裹住身子，但沒什麼用。要是你能睡上個三小時，算他媽走運了。”
我曾在河堤一帶睡過，發現和帕迪講的一樣，但總比根本沒得睡好得多；如果你是在其他街道過夜，根本沒法睡覺。根據倫敦的法律，夜裡你可以坐下來，可是警察一旦看見你在睡覺，就會把你趕走，只有河堤一帶和一兩個偏僻的角落是例外（萊森劇院[1]後面有一個）。這項法律顯然是在故意折磨人。據說，制定它的目的就是防止有人死在街頭。但很明顯，如果一個人無家可歸，那必定會死在外頭，不管他是醒著還是睡著，一樣都會死。巴黎沒有這樣的法律。在那裡，人們成群地睡在塞納河橋下、通道里、廣場的長椅上、地鐵的通風口周圍，甚至是地鐵站裡，不見得有什麼危害。只要有一點辦法，誰都不願露宿街頭。既然他準備露宿了，只要他睡得著，還是讓他睡一覺吧。
2. “兩便士過夜處”。這比河堤一帶稍微好些。在兩便士過夜處，人們在長椅上坐成一排，身前有一條繩子，他們趴在上面就跟趴在欄杆上一樣。有個人會在早上五點把繩子剪斷，人們把這人戲稱為“旅館侍者”。我自己從沒去過那地方，但博佐經常去。我問他用這樣的姿勢，怎麼可能有人睡得著。他說這姿勢聽上去不舒服，實際上還行——不管怎樣，總比睡在光禿禿的地板上強。巴黎也有類似的過夜地，但只收二十五生丁（半便士），而不是兩便士。
3. “棺材”，一晚四便士。來這裡寄宿的人是睡在一個木箱子裡，上面蓋著一層防水油布。裡面很冷，而且最糟的是有臭蟲。因為是關在箱子裡，想躲都躲不了。
比這高一層次的就是普通的寄宿所，收費從每晚七便士到一先令一便士不等。最好的是羅頓之家，收費為一先令，你可以單獨住一個小隔間，還有非常棒的浴室。你還能花半克朗住個“特間”，住宿條件和旅館相差無幾。羅頓之家造得很漂亮，唯一不足的就是管得太嚴，不允許做飯、打牌等等。對於羅頓之家而言，也許最好的廣告便是那裡總是人滿為患。布魯斯之家也不錯，價格為一先令一便士。
從衛生角度來看，僅次於前者的是救世軍寄宿所，收費為七八個便士。它們各不相同（我住過一兩家，和普通寄宿所差不多），但大多都很乾淨。浴室也不錯，但洗澡得另加錢，不過你花一先令就能住到單間。八便士的宿舍裡，床都很舒服，但床的數量太多了（按照規定，一間宿舍至少得有四十張床），而且全都挨在一起，想安安靜靜睡一晚是不可能的。還有數不盡的規定，和監獄及慈善機構類似。救世軍寄宿所只會吸引那些最看重衛生狀況的人。
除此之外是普通的公共寄宿所。不管你是花七便士還是一先令，都一樣擁擠、吵鬧，床一律又髒又不舒服。值得稱道的，是裡面放任自由的氛圍和溫馨暖和的廚房。不論白天還是黑夜，隨時都可以在那裡消磨時間。那裡很髒，但能有一些社交生活。據說，女性寄宿舍一般都比男性差，而且很少有給夫婦住的寄宿所。事實上，對於無家可歸的人而言，男人住一家寄宿所，他的老婆住另一家並不是什麼新鮮事。
目前在倫敦，至少有一萬五千人住在普通寄宿所裡。對一個每週掙兩英鎊或者更少的未婚男人而言，住寄宿所很方便。他很難找得到既有傢俱，又那麼便宜的屋子。寄宿所免費給他用爐子，提供浴室給他洗澡，還能和不同人打交道。至於髒，小問題而已。寄宿所的最大缺陷，其實是你花錢去睡覺，卻不可能睡得安穩。你花錢能得到的只是一張長五英尺六英寸，寬兩英尺六英寸的床，一個硬邦邦的床墊和一個硬得像塊木頭的枕頭，鋪著一張棉質床罩，還有兩條發灰變味的床單。冬天有毯子，但永遠無法禦寒。而且放這種床的房間，床鋪永遠不會少於五張，有時則達五六十張，床與床之間只有一兩碼的距離。在這種情況下，當然沒人能好好睡覺。除了寄宿所，能把那麼多人擠在一起的就只有軍營和醫院了。在醫院的公共病房裡，誰都別指望能睡個好覺；在軍營裡，士兵們雖然都擠在一起，但他們的床睡著舒服，而且他們身體都很好；但在公共寄宿所裡，寄宿者全都患有慢性咳嗽，很多人膀胱有毛病，他們整晚都要起夜。結果就是房間裡一刻不得安寧，根本不可能睡得著。據我觀察，寄宿所裡沒有人能一晚睡滿五個小時——這樣的住宿條件卻得花七便士甚至更多，真是可惡的詐騙。
就這一點而言，立法可以有所作為。目前，倫敦郡議會就寄宿所設立過各種各樣的法規，但都不是從住客的利益出發。倫敦郡議會只是致力於敦促寄宿所禁止酗酒、賭博、鬥毆，等等，沒有一項法律規定寄宿所的床鋪必須睡得舒服。其實這很容易做到，比禁止賭博要容易得多。法律應該規定寄宿所的經營者必須提供充足的床褥和更好的床墊，最重要的是，把宿舍隔成單間。單間有多小都無所謂，關鍵是睡覺時就應該一個人。就這幾項改變，如果能嚴格執行，都會有顯著效果。按正常的收費水平，把寄宿所弄得舒服一些並非沒有可能。在克羅伊登[2]市立寄宿所，收費僅九便士，裡面有單間，舒服的床和椅子（這在寄宿所中是少見的奢侈品），廚房在地上而非地下。收費九便士的寄宿所達不到這樣的標準完全說不過去。
當然，寄宿所的老闆都會反對這樣的改進，因為他們現在的生意能給他們帶來暴利。他們一晚通常能賺五到十英鎊，沒有壞賬（嚴禁賒賬），除了房租，其他開銷很少。任何形式的改進都意味著床位不會那麼擁擠，可掙的利潤也就更少。然而，優秀的克羅伊登市立寄宿所告訴我們，付了九便士之後能得到多麼好的服務。只需幾項有效執行的法律，每家寄宿所就都能達到這樣的標準。如果當局真的要關注寄宿所，他們應該從改善其舒適度入手，而非制定愚蠢的限令，這無論在哪家旅店都行不通。
注 釋
[1]萊森劇院：位於英國倫敦西區的一家劇院。（譯註）
[2]克羅伊登：英國大倫敦南側的一個區，曾是一個古老的商業城鎮，1956年起成為倫敦南部最大的商業、文化中心和辦公區。（譯註）