“一千五百萬。”比利和曼戈回到座位上時，聽見艾伯特說，“一千五百萬的片酬外加百分之十五的毛利分紅，一個炙手可熱的當紅明星確實可以拿到這麼多。而希拉里最近就很紅。要先有保證，她的經紀人才會讓她看。”
“看什麼？”塞克斯問。艾伯特先把目光慢慢地轉向他，然後才把頭轉過去。
“劇本，肯尼思。”
“可我以為你說過我們沒有劇本。”
“是沒有，不過我們有指令碼和編劇。既然現在希拉里已經表示有興趣，咱們可以按照她想要的方向來寫。”
“我最喜歡聽他這樣說話。”戴姆說。
“聽著，劇本不是問題，只要照實寫你們的故事就是個精彩的劇本。問題是怎麼把這玩意兒送到她手裡。”
“你說過你認識她。”克拉克指出。
“我當然認識她！兩個月前我們還在簡·方達家裡喝得爛醉！可這是公事，夥計們，她看的每樣東西都要透過經紀人，而經紀人要等電影公司出具正式邀約才會讓她看劇本。那樣的話，她知道只要她同意，電影公司就上鉤了。她不能被拒絕。”
“呃，那麼，咱們有電影公司嗎？”克拉克問。他知道自己該知道這些，可是關於拍電影的一切都太抽象了。
“羅伯特，我們沒有。有一大堆電影公司說他們有興趣，可要等哪個明星點了頭，他們才肯答應。”
“而斯萬克要等他們先答應。”
艾伯特微微一笑。“沒錯。”B班發出一陣恍然大悟的“啊哈——”。如此完美的悖論，如此縝密的現代迴圈邏輯，大家一下子都明白了。
“真見鬼。”克拉克說。
“是啊，”艾伯特表示贊同， “真他媽見鬼。”
“那你打算怎麼辦？”阿伯特問。
“把事情變成必然，變得像自然之力一樣無法拒絕。狠狠嚇唬那些人，說有別人打算買，他們必須答應，不然就得腦袋開花。”
“諸位，”戴姆鄭重地說，“我想我知道艾伯特是幹什麼的了。”
比利和曼戈坐在最外面，接著依次是克拉克、艾伯特、戴姆、阿迪、阿伯特、塞克斯和洛迪斯，最後是麥克少校的空座位。比利注意到艾伯特總是在戴姆旁邊。B班不需要證明他們的中士有多特別，但艾伯特就是這麼認為的，他一下子就被B班的頭兒吸引了。比利認定艾伯特愛上戴姆了，沒有性意味的那種。戴姆讓他著迷，戴姆這個人，戴姆這個士兵，戴姆的一切都跟這個枯燥乏味、一成不變的世界不同。在艾伯特的關注表裡，戴姆第一，霍利迪則是遠居其後的老二，而且這個排位似乎更多的是出於興趣，為了對比和互補，用黑人阿迪的陰襯托白鬼戴姆的陽。阿迪決定不理會自己位居第二這件事，比方說現在，艾伯特和戴姆正靠在一起聊得熱乎，阿迪坐在位子上審視著球場，像一位非洲國王高坐在王位上，俯瞰自己渺小的子民。至於其他B班的兄弟，則是公司眾多股票中的一支，只不過這些股票會說話、會走路、會酗酒。“戴姆是資產。”昨晚阿迪少見地酒後吐真言，小聲對比利說，“你們其他人只是他媽的產品。”
那施魯姆算什麼？施魯姆和萊克，他們也是產品嗎？這些天B班的談話總是圍繞著錢，錢錢錢，就像腦袋裡的蟲子，或是在轉輪上不停奔跑的倉鼠，雖說跑得很快卻總在原地打轉。比利會馬上轉移話題，可他沒法阻止其他人聊這個。他們聊得津津有味，就好像發工資的大日子快到了。這些錢好像不僅關乎他們的購買力，而且有幾萬元放在銀行裡就能保證他們在戰場上不會屁股開花。直覺告訴比利這其中有一些心理邏輯可循，可在他看來這關係應該是反過來的：等錢真到賬的那天，等支票真兌現的那天，就是他變成炮灰的日子。
比利只能硬著頭皮聽大家聊電影，心裡充滿矛盾。B班連珠炮般地向艾伯特發問。克魯尼呢？奧利弗·斯通怎麼說？那個說可以聯絡上小羅伯特·唐尼的傢伙呢？這時，坐在艾伯特後面的一位氣度不凡的先生俯下身來，問艾伯特是不是電影圈的人。
艾伯特愣了一下，朝上方轉過頭去，好像聽到了某種美麗而稀有的鳥的叫聲。“什麼，是的。”他親切地回答，“我是電影圈的。”
“導演？編劇？”
“製片人。”艾伯特回答。
“洛杉磯？”
“洛杉磯。”艾伯特確認道。
“是這樣，”那個人說，“我是個律師，為高智商罪犯做刑事辯護。我有個關於法律驚悚片劇本的絕佳構思。想不想聽？”
艾伯特說他洗耳恭聽，只要那人能在二十秒鐘之內講完。這時，幾名牛仔隊隊員出現在球場上，開始熱身。克拉克在東南阿拉巴馬州立大學打過一年球，他解釋說這不是真的熱身，只是需要額外活動筋骨的球員在熱身前的熱身。比利的注意力很快被牛仔隊的棄踢手吸引過去。一個削肩、圓臉、大肚子、頭上沒幾根頭髮的傢伙，是那種通常會站在超市肉類櫃檯後面的人，只是眼前這位能將橄欖球踢得很遠再踢回來。嘭——每一次踢在球上發出的悶響都在比利的五臟六腑裡迴盪，球飛了出去，劃出一道陡峭的弧線，越飛越高，越飛越高，不斷向前、向上，你以為球該下降了，於是收住視線，可是它繼續向上，像是發射出去的一枚飛得看不見了的傳爆藥柱，直衝向深不見底的蒼穹。比利想要找到球的絕對最高點，即球懸浮在半空中處於中性浮力狀態的一瞬間。在那一剎那，球靜止不動，像是在丈量降落高度，然後優雅地慢慢掉轉方向開始下落，帶著投降的意味，滿懷感激交出自己，接受被地心引力吸引的宿命。看了七八個球后，比利感到內心的某種東西蒸發了，他的自我意識逐漸消融、放鬆。他感覺很平靜。看棄踢手踢球讓大腦一陣輕鬆。球達到最高點的那一刻給他帶來了最大的快樂。當球尖觸到永生的邊線，擊中妄想的軟肋，希望永遠停留在弧線頂端時，比利的大腦裡彷彿劃過一道閃電。比利想象施魯姆現在就住在那裡，住在那片中性浮力裡。這種想法很幼稚，很矯情，但假如施魯姆必須待在某個地方，為什麼不能是那裡？B班早已全部淪為暢銷產品，幸好現在市場營銷對施魯姆鞭長莫及。
看踢懸空球就像看金魚在景觀池塘裡游泳一樣叫人著迷，充滿禪意。要不是他身後的球迷突然用力拍他的背，喊著，看！看！快看大螢幕！比利本可以一下午就這麼高高興興地看踢懸空球。只見大螢幕上赫然出現了他們八個人放大好幾倍的身影，還有艾伯特，笑眯眯的，像是一個自豪的新爸爸。球場上響起一陣稀疏的掌聲。B班的小夥子們裝出一副很酷的若無其事的樣子，儘量不去與螢幕裡的自己對視。誰知塞克斯興奮地開始高聲喧譁，比畫著下流手勢。其他B班的兄弟異口同聲地叫他閉嘴，可不一會兒大螢幕就換成了星光閃爍的外太空背景，出現國旗飛舞和炸彈爆炸的動畫，一行白色的大字突然在漆黑的畫面中央放大——
美國球隊向美國英雄致敬
這行字隨即消失，給第二波文字讓路——
達拉斯牛仔隊
歡迎運河戰役的英雄們！！！！！！！
大衛·戴姆陸軍中士
凱勒姆·霍利迪陸軍中士
洛迪斯·貝克威思技術軍士
布賴恩·赫伯特技術軍士
羅伯特·厄爾·科克技術軍士
威廉·林恩技術軍士
塞利諾·蒙託亞技術軍士
肯尼思·塞克斯技術軍士
掌聲像是從球場頂部的呼吸孔吸收到了能量，越來越響。過道上的觀眾停住腳步，轉過身。坐在他們身後那排的球迷站了起來，後面的球迷也一排接著一排慢慢地起立鼓掌，形成了一股和引力相抗衡、向後翻滾的人浪。大螢幕很快換上了極富動感的雪佛蘭皮卡的廣告，可是太遲了，觀眾已經開始朝B班走過來，無法阻擋，無處可逃。比利站起來，擺出應付這種場合的固定姿勢：抬頭挺胸，擺正重心，年輕的臉上露出靦腆但彬彬有禮的神情。這副姿勢幾乎是出於比利的本能，數代影視劇的男演員塑造出這種堅韌不拔的美國男人形象，他不用多想就會自然而然地這樣做。適量的言語，偶爾微笑，眼神略帶倦意，對女人謙虛溫柔，對男人用力握手並交換堅定的眼神，就永遠錯不了。比利知道這樣做的時候自己看上去很帥。肯定的，人們很吃這套，甚至有點兒為此瘋狂。可不是嗎？人們湊上前，互相推搡，抓住他的胳膊，大聲說話，偶爾還有人因為太緊張而放屁。雖然比利已經參加了整整兩星期這樣的公共活動，可還是不習慣看到大家的反應，顫抖的聲音、激動的言辭、外表健全的公民嘴裡說出一些狗屁不通的話。他們說，感謝你們，聲音像對愛人說話時一樣顫抖。有時候他們會直接說出來，我們愛你。我們感激不盡。我們珍惜、感恩。我們祈禱，祝福，敬愛－尊敬－熱愛－和－崇敬，這些話發自他們的內心，他們在說出這些有力的詞的同時體味著它們的含義，矯揉造作的辭藻在比利的耳邊像蟲子撞到電蚊拍上那樣噼啪作響——
<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q44916223.gif"/>