他們做了自我介紹。比利很早就放棄記住人名了。他們對著錄音裝置講了一會兒，接著其中一個人問比利是否考慮把他在伊拉克的經歷寫成書。比利笑了，給了他一個“拜託，老兄！”的眼色。
“很多士兵都出書。”那人說，“現在這種書很有市場。既可以讓別人知道你的故事，又可以賺錢。我和保羅可以幫你，我們已經代筆了好幾本書。我們有興趣與你合作。”
比利挪了挪腳。“我從沒想過寫書。我幾乎不怎麼看書，直到入伍以後一個兄弟借給我才開始看。”
兩個記者好奇地問是什麼書。
“啊，好吧。你們真的想知道？《霍位元人》，凱魯亞克的《在路上》《弗萊施曼衝鋒記》，太有趣了。為什麼學校老師不告訴學生這些書？這樣說不定會吸引人們去閱讀。還有亨特·斯托克頓·湯普森的《地獄天使》。《賭城風情畫》《五號屠場》《貓的搖籃》《高爾基公園》和另外一本也是寫那個俄國佬的書。”這些書都是施魯姆借他的。
“你對湯普森的書有何感想？”
“看完湯普森的書，我想嗑藥。”說完比利哈哈大笑，表明他是在開玩笑， “不，說真的，我想你們會說他是個徹頭徹尾的瘋子，可他的書有一定道理，他身處環境的正常反應。不過為什麼會有人做他做的那些屎——事呢……我打賭要是他去過伊拉克，站在士兵的角度看伊拉克，準能寫出很有意思的東西。我不是說贊同他的生活方式什麼的，只是喜歡他的文風。”
“在伊拉克有很多士兵嗑藥嗎？”
“這個我不清楚。我才十九歲，連啤酒都不能喝！”
“你可以投票，可以為國捐軀，卻不能去酒吧買啤酒。”
“我想可以這麼說。”
“你對此作何感想？”
比利思索片刻。“這樣也許更好。”
接著他們又把話題扯回寫書上。比利突然覺察到右手邊有一股熱氣。他掃了一眼，發現她正耐心地站在旁邊。比利的脈搏開始像羚羊般狂跳，哦天啊哦天啊哦天啊見鬼見鬼見鬼見鬼。那兩個記者還在滔滔不絕地講市場、合同、代理、出版社和別的天曉得什麼東西。比利給了他們自己的電子郵箱，好打發他們。等到他們終於走了，比利轉向那個啦啦隊隊員。對方平靜地向他問好，表情頗為坦誠。不知怎的，比利也泰然自若地上下打量她，不是色眯眯的變態的目光，更像是偶遇孩提時代的朋友。一年級你在操場上追逐的那個膝蓋外翻、胳膊細長、滿身沾著草的小女孩如今出落成了一個大美女。
“怎麼，你準備寫本書？”
“沒有。”他粗聲粗氣地回答，接著兩人都笑了。比利突然一下子就不緊張了。“你們不冷嗎，穿得那麼少？”
“我們的運動量很大，所以幾乎不成問題。不過我跟你說，上星期在綠灣，我以為要把我的那東西給凍掉了。我們也有天氣冷時穿的大衣，但幾乎沒在球場上穿過。我叫——”聽著像費森特（Pheasant，意為野雞。）
。她一邊說一邊換了隻手拿花球，伸出手來。
“再說一遍？”
她笑了。“費森。F-a-i-s-o-n。我知道你是誰，斯托瓦爾的比利·林恩。我奶奶是一九三九年的斯托瓦爾小姐，沒想到吧？”她輕鬆地笑了笑，從胸口發出低沉悅耳的笑聲。“大家都說她有機會成為那年的得克薩斯小姐。一群當地的商人湊在一起，資助她服裝、聲樂課和所有旅費，大家一心想為家鄉爭光。那時候因為地底下挖出來的石油，斯托瓦爾挺有錢的。”
“那她成績怎麼樣？”
費森搖搖頭。“季軍。大家都說贏的應該是她，可是有人暗箱操作。你也知道選美比賽是怎麼回事。”
憑藉豐富的選美比賽觀看經驗，比利拼命點頭。這會兒沒有人來打擾他們。
“現在的斯托瓦爾可算不上有錢了。”
“這我也聽說了。我長大後就再也沒去過，不過看見B班裡有一個人是斯托瓦爾來的，我心想，嘿，斯托瓦爾！感覺我們很早就認識了，我的意思是，斯托瓦爾，得了，全國有那麼多地方。太有意思了。”
費森說她住在弗勞爾芒德，在一家律師事務所兼職當前臺，以支付在北得克薩斯大學唸書的費用。她還差六個學分就可以拿到新聞廣播學位。比利推測她二十二三歲，身材嬌小，曲線優美，喜歡四處打探的鼻子非常小巧，碧綠的眼睛帶了點琥珀色和金黃色，還有叫男人流口水的乳溝。費森正在說剛才他在記者見面會上那番話對自己多麼重要，但比利幾乎沒聽進去。她說話時的漂亮嘴型深深吸引了他，那嘴型在說——
<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q4491O61.jpg"/>
“你剛剛講得太好了。”
“這我可不知道。”
“真的！你講出來了，太勇敢了，很多人無法談論那些東西。我是指，比如說，死亡，你朋友的死？而你當時就在他身邊？當著一屋子陌生人的面講這些肯定很不容易。”
比利低下頭。“挺奇怪的。因為這輩子最糟糕的一天而得到表彰。”
“難以想象！很多人會閉口不談。”
“當啦啦隊隊員好玩嗎？”
“哦，棒極了！事情很多，不過我喜歡。我們的事情比人們想象得要多得多。人們只在電視上看到我們，以為我們的全部工作就是比賽時穿得漂漂亮亮的，開開心心地跳舞，可那不過是我們工作中很小的一部分。”
“是嗎。”比利鼓勵地說。他心裡感覺特別愉快，精神振奮。跟這麼漂亮的姑娘說話，讓他意識到自己平凡的生命是多麼寶貴。
“是的，社群服務才是我們的主要工作。我們經常去醫院，經常看望貧困兒童，還參加募捐活動什麼的。現在不是節日期間嗎？我們每個星期都有四五場社群服務活動，當然，還有重中之重的訓練和比賽。但我不是在抱怨。每分鐘我都心懷感激。”
“你參加春天的勞軍了嗎？”
“哦，我的天啊，沒有，我絕對會去，可惜我夏天才加入啦啦隊。我太想參加這樣的活動了，下一次他們別想阻止我登上飛機。去過的姑娘們？回來以後都收穫很大，這才是服務社會。人們常說：‘哦，你們真優秀，奉獻了這麼多。’可事實正好相反，我們獲得了很多。對我來說，這才是當啦啦隊隊員最有成就感的地方。服務他人。精神層面的收穫。人生歷程中的一個新臺階，一種追求。”費森停住了，眼睛久久地看著比利，不等她開口，比利就猜到她要說什麼了。
“比利，你是基督徒嗎？”
比利衝著舉起的拳頭咳嗽了兩聲，移開了目光。這個問題他真的很困惑，但他極少遇到如此難以解釋的困惑。
“我還在探尋。”比利在自己的基督教流行詞庫裡搜尋了半天，終於找到了這麼一句。幸虧他生長在一個得州小鎮，基督教詞庫很大。
“你禱告嗎？”費森的態度更加溫柔、更加熱切。