第一場
大幕拉開，一塊螢幕已佈置好，一封信投影在螢幕上，緩緩展開。信的書寫乾淨整齊，沒有半點潦草，著實讓人稱讚。
親愛的貢達小姐：
我不常看電影，但是我從未錯過你的片子。你身上有我難以形容的特質，這樣的特質我也曾有過，但那已經過去了太久。可我感覺你在替我儲存著這樣的特質，也在替所有人儲存著它。你一定明白它是什麼：當你還很年輕的時候，你意識到你活著是為了一個理想，這個理想是那樣遠大，以至於你如履薄冰地追尋，但是你耐得住等待，你樂於等待。然而時光流逝，想要的卻沒有到來。然後有一天，你發現你不能再等了。等待變成了一件愚蠢的事，因為你自己都不知道在等待什麼。當我面對我自己的時候，我也不知道我在等待什麼。但是當我面對你的時候——我知道了。
如果有一天，奇蹟降臨，你進入到我的生活。我會放棄一切跟你在一起，拜倒於你的石榴裙下，獻出我的全部生命，因為，你懂得，我仍是一個凡世的人。
誠摯的
喬治·S·佩金斯
加利福尼亞，洛杉磯，S.胡佛路
信件讀完後，關閉所有燈光。此時螢幕被撤下，燈光再次開啟，舞臺佈置成喬治·S·佩金斯的客廳。
這個房間普通到與其他成千上萬個家庭的成千上萬個房間沒有分別。房間的主人是平頭百姓，收入也只能說差強人意。
舞臺中央靠後的位置有一扇朝向大街的玻璃門，屋子左側有一扇門通向其他房間。
此時正值夜晚，街上漆黑一片。佩金斯夫人站在房間中央，神情緊繃、憤怒。喬治·S·佩金斯這時剛剛把鑰匙插入房門，佩金斯夫人盯著門的方向，陰燃著怒火。佩金斯夫人像一隻被逮到籠子裡的鳥，身體已經乾枯得不成樣子，看起來從未有過青春年華。喬治·S·佩金斯身材矮胖、柔弱，頭髮是金色的，年逾四十。他吹著歡愉的口哨，興高采烈地走了進來。
佩金斯夫人：（沒有動，兇巴巴地）你回來晚了。
佩金斯：（興高采烈地）哦，寶貝兒，我這次晚回家可有很不錯的理由。
佩金斯夫人：（語速很快）是麼？但是你聽我說，喬治·佩金斯，你要盡一個父親的職責。我們兒子的數學又沒及格。如果一個父親對自己的孩子不聞不問，你覺得這孩子將來會有出息……
佩金斯：啊，親愛的，我們就放過那小子一次吧——來慶祝一把。
佩金斯夫人：慶祝什麼？
佩金斯：那麼你覺得當水仙花罐頭公司副經理的夫人怎麼樣？
佩金斯夫人：那當然不錯。不過我可沒盼著我有朝一日能如此平步青雲。
佩金斯：寶貝兒，你現在就是了。從今天開始。
佩金斯夫人：（稍顯懷疑地）哦。（朝內間喊道）媽媽！你快過來！
（史萊夫人從左側的門蹣跚地走進來。她很胖，一看就是一向憤世嫉俗的人，對一切事物都十分不滿。佩金斯夫人的話語中既有吹噓，也有嘲諷）
媽媽，喬治升職了。
史萊夫人：（挖苦地）真是難得啊。
佩金斯：不不，你沒有理解。我現在是副經理——（觀察史萊夫人的表情，發現她毫無反應，又心虛地補充道）——水仙花罐頭公司的副經理。
史萊夫人：哦？
佩金斯：（無奈地攤開雙手）好吧……
史萊夫人：我只想說，你升職的第一天就這麼晚才回來，我們都在等你吃晚飯，真不錯。
佩金斯：我……
史萊夫人：我們還好啦，用不著擔心！我真是沒見過哪個男人這麼不在胡他的家庭，一點都不在胡！(1)
佩金斯：真的很抱歉。我跟老闆去應酬了。我本應該打電話告訴你們的，可我不能叫他等我啊。是老闆請我去吃飯的，私人的。
佩金斯夫人：然後讓我一直乾等。我有件事要告訴你，是個驚喜，就是……
史萊夫人：你別告訴他，羅茜。才不要告訴他，他活該。
佩金斯：但是我本以為你們會理解的。我以為你們會很開心——（趕忙改口）——至少是驚訝，因為我現在是——
佩金斯夫人：——副經理！老天啊，我這輩子都要聽你念叨這個了吧？
佩金斯：（溫柔地）羅茜，我等了二十年了。
史萊夫人：孩子，這沒什麼可炫耀的！
佩金斯：很長很長時間了，二十年了。我為之費盡了心機和精力，我累了。但是現在可以輕鬆下來了……放下這一切……（突然很急切地）……明白嗎，放下這一切……（又回到現實，抱歉地）……我只是說，可以輕鬆一點。
史萊夫人：聽聽他這些胡言亂語！你掙多少錢啊，洛克菲勒先生(2)？
佩金斯：（自豪而不露聲色地）一百六十五美元。
佩金斯夫人：一週？
佩金斯：是啊，親愛的，一週。每週都拿這麼多。
史萊夫人：（驚訝地）這麼多！（做作地）哎，你還站著幹嗎？趕緊坐下吧。你忙了一天都累壞了。
佩金斯：（脫掉外衣）我把外衣脫了吧。今晚有點悶。
佩金斯夫人：我去給你拿睡衣。你千萬彆著涼了。（從左側出去）
史萊夫人：我們得好好合計合計。一百六十五美元的週薪可能幹不少事兒，當然也有人一週花掉兩百美元的。不過，一百六十五美元可不是開玩笑的。
佩金斯：我在想……
佩金斯夫人：（拿著一件閃閃發光的條紋法蘭絨睡衣）穿上吧，寶貝兒，又好看又舒服。