特瑞西娜·柯特斯太太和她的八個孩子及老母親住在一座舒適的農舍裡，房子坐落在煎餅坪南頭一道深谷的邊上。特瑞西娜年近三十，有著成熟女性勻稱的身材。她那個乾瘦的老媽媽是上一代的餘存，五十來歲，牙都掉光了。人們早已忘記她的名字叫安吉莉卡。
每週的工作日裡，這個老婦人手裡全是要做的活計，八個孩子裡她負責七個，要做飯餵飯，管束孩子，哄孩子，給孩子穿衣服，伺候孩子上床睡覺。特瑞西娜忙著照顧第八個，還要為即將出生的第九個做準備。
可是到了禮拜天，老婦人會丟下手裡的活，雷打不動地去教堂。她穿上那套比自己年紀還要大的黑緞子服裝，戴上一頂難看卻耐用的黑草帽，草帽上還繫著兩顆模擬的塗漆石膏櫻桃。她一動不動地坐在教堂裡，就像壁龕裡的聖人像似的。每月一次，她會在下午去懺悔。要是能知道她懺悔了哪些罪過，還有她從哪兒找的時間犯下這些罪過，那一定是非常有意思的，因為在特瑞西娜家裡，有趴著的，有爬著的，有跌跌撞撞的，有尖叫的，有把貓弄死的，還有從樹上掉下來的，而所有這些操心事，每過兩個小時就一定會轉變成要吃。
這個老婦人若不是有著淡漠的靈魂和鋼鐵般的神經，不就奇了怪了嗎？換了其他任何人，早就會氣得像焰火裡的小火箭一樣尖叫著靈魂出竅了。
就其頭腦而言，特瑞西娜是個有點兒糊塗的人。她的身體就像個完美的蒸餾瓶，專門用來提煉兒女。她懷第一個孩子的時候十四歲，可把她給嚇壞了，那個孩子是晚上在棒球場上生下來的，她用報紙包好就放在那兒了，等著守夜的人發現了抱走。這是個秘密。要是讓人知道了，就算是現在，也會給特瑞西娜招來麻煩。
她十六歲那年，艾爾弗雷德·柯特斯先生娶了她，給了她夫姓，也給了她家庭的兩個基礎：艾爾弗雷多和厄尼。柯特斯先生很樂意把自己的姓給她，反正這個姓對他來說也是臨時的。在他來蒙特雷之前和離開蒙特雷之後，他的姓都是古利莫。厄尼出生後他就走了。也許他預見到了，和特瑞西娜結婚不會過上平靜的生活。
她每隔一段時間就要做母親，這件事讓特瑞西娜驚訝不已。有時候她都弄不清即將出生的嬰兒父親是誰，也有的時候她幾乎是很有把握地認為，自己不需要情人也能懷孩子。她因為得了白喉而隔離期間居然也懷孕了。不過，如果問題太複雜，她的大腦已經沒法解決了，她就會把這個問題交給聖母，她知道，耶穌的母親對這種事比她懂得更多，也更有興趣和時間去處理。
特瑞西娜經常去懺悔。她讓拉蒙神父感到絕望。確實也是，他看得清清楚楚，她的雙膝、雙手和雙唇在為舊的罪孽懺悔，但是她畫出的睫毛下那雙羞怯而帶挑逗意味的眼睛卻流波閃閃，滋生著新的罪孽。
就在我講到的這段時間裡，特瑞西娜的第九個孩子出生了，這樣有一陣子她就比較空閒。老婦人卻是又多了一項操心事。艾爾弗雷多已經是第三年從頭開始讀一年級了，厄尼是第二年，潘奇託是初次入學。
大約在這個時候，加利福尼亞流行的做法是，學校裡診所的護士要走訪各個班級，詢問孩子們家裡的各種生活細節。一年級學生中，艾爾弗雷多給叫到了校長辦公室，因為人們覺得他看上去太瘦了。
來走訪的護士受過兒童心理學訓練，她和顏悅色地問：“弗雷迪，你吃得飽嗎？”
“當然啦。”艾爾弗雷多說。
“好吧，那你告訴我你早飯吃什麼呢？”
“玉米煎餅和豆子。”艾爾弗雷多說。
護士神色憂鬱地對校長點了點頭。“你中午回家吃什麼呢？”
“我中午不回家。”
“你中午不吃飯嗎？”
“當然吃啦。我帶了玉米煎餅包起來的豆子。”
護士眼裡露出了驚恐，但是她控制住自己。“你晚飯吃什麼呢？”
“玉米煎餅和豆子。”
她的心理學訓練不起作用了。“你的意思是要站在這兒告訴我，除了玉米煎餅和豆子，你別的什麼都不吃嗎？”
艾爾弗雷多驚愕不已。“我的天，”他說，“你還想要什麼？”
校醫及時聽取了護士這個驚恐萬分的彙報。一天，他開車上山到特瑞西娜家裡做實地調查。他一走進院子，就聽見趴著的、爬著的、跌跌撞撞的都在尖叫，匯成一支嚇人的交響樂。醫生在敞開的廚房門口站住了。他親眼看見老婦人走到爐子旁邊，用大勺子從鍋裡舀出煮熟的豆子撒在地板上。叫聲立即停了。趴著的、爬著的、跌跌撞撞的都一聲不吭地行動起來，從一顆豆子爬向另一顆豆子，只是在吃的時候才停那麼一下。老婦人回到自己的椅子上，享受片刻的安靜。床底下、椅子下、爐子下，孩子們像小臭蟲似的專心致志地爬著找豆子吃。醫生待了兩個小時，因為他的科學興趣給激起來了。他離開的時候，一邊走一邊搖著頭。
後來他做報告的時候也難以置信地搖著頭。“凡是我知道的檢查，我都給他們做了，”他說道，“牙齒、面板、血液、骨骼、眼睛、協調能力。先生們，他們賴以為生的東西可以構成一種慢性毒藥，而且從出生起他們就吃這些東西。告訴你們吧，先生們，我從來沒見過比他們更健康的孩子啦！”他不由自主地感慨起來。“這些小畜生，”他大聲說，“我這輩子從來沒見過這麼好的牙。從來沒見過這樣的牙！”
人們會納悶，特瑞西娜是怎麼給一家人弄到吃食的。豆子脫殼之後，你會發現，在脫粒機停放的地方有大堆的豆殼。如果事先在那兒鋪一塊毯子，找個有風的下午，把毯子上的豆殼在風中揚一揚，你就會明白脫粒機並非那麼完美無缺。幹一下午，有可能收穫二十多磅豆子呢。
秋天，老婦人和會走路的孩子都到豆子地裡去揚豆殼。土地的主人無所謂，因為她乾的又不是壞事。收不到三四百磅豆子，這一年的收成就很不好了。
家裡有了四百磅豆子，就不用害怕捱餓了。至於其他東西，像糖、西紅柿、胡椒、咖啡、魚、肉之類的美味，那來源或許有的時候不可思議，應該是聖母瑪利亞恩賜的，有的時候卻是辛勤勞作所得，或者耍點兒手段所得。不過有豆子在那兒放著，人就安全。豆子是庇護你肚子的屋頂，可以遮風擋雨。豆子是你身上溫暖的斗篷，可以抵禦經濟嚴冬。
只有一件事會威脅特瑞西娜·柯特斯太太家人的生命和幸福，那就是豆子歉收。
豆子成熟以後，農民把豆棵拔起來堆成堆，等著曬乾脫殼。這個時候人們就祈禱近期不要下雨。一小堆一小堆的豆棵排成行，在黑土地的映襯下泛著金黃色，這時你會看見農民們看著天空，為每一塊飄過來的雲憂心忡忡，因為下一場雨，豆棵就必須翻過來重曬，如果還沒曬乾又下雨了，就得再翻一次。連下三場雨，豆棵就要發黴腐爛，一年的收成就沒了。
每年曬豆棵的時節，老婦人就會給聖母獻上一支蠟燭。
我這裡講到的那一年這個時候，豆棵已經堆好，蠟燭已經點過。特瑞西娜家裡，粗麻袋已經拿出來準備好了。
脫粒機上好了油，擦拭乾淨了。
一場大雨從天而降。
連幫忙的人手都跑到地裡去了，把淋溼的豆棵堆翻了一遍。老婦人又點了一支蠟燭。
又下了一場雨。
於是老婦人用自己存了多年的一小塊金子買了兩支蠟燭。農民們把豆棵又裡外翻了一遍，讓太陽曬乾，而這時又來了一場冰冷的瓢潑大雨。整個蒙特雷縣的大豆顆粒無收。人們把浸透水的豆棵都用犁翻進了地裡。