1896年的夏天對於蜿蜒河鎮的居民而言，可不是什麼好時節。酷熱，乾燥，與世隔絕。這裡四面緊鄰從未有人穿越過的沙漠，和甚少有人願意翻越的群山峻嶺。但對於本·斯諾這樣希望被世人遺忘的人來說，這是個絕妙的寶地。但令其他三百多居民留守在像蜿蜒河這樣乾涸無雨的地方的原因，就很難一語概括了。也許，是山裡的礦藏留住了他們，對金子的渴望和偶爾發掘帶來的收益，令他們安然度日。
但外鄉人卻唯恐避之不及，尤其是在1896年的九月。在這裡，時間彷彿凝固了，幾百口居民飽受烈日灼烤之苦。這裡不是旅遊勝地，也不適合討生活，除非你願意在溫度有時達到華氏一百二十度的礦井下勞作。
在蜿蜒河鎮，日日大同小異，而這正是本·斯諾中意的。他可以在塵土飛揚的大街上閒逛，偶爾打打零工賺錢餬口，還可以在那條給了這個鎮名字的小溪旁釣魚。這裡甚至還有一個名叫蘇的女孩兒，在本落腳的旅館裡工作。本喜歡她。他瘋狂地迷戀上了這個小鎮。這裡只有警長一人有槍。
這天——是個週二——當他從他的房間走到大街上時，發現這裡湧動著翹首期待的暗流。“發生什麼事了，蘇？”他問她。她穿著她的工作服——一件顏色鮮豔、帶有圓點圖案的襯衫和一條緊身褲。
“有個異鄉人穿過沙漠，正朝這裡來，”她告訴他，看起來和其他人一樣興奮不已，“他駕著馬車，還帶著其他什麼的。”
很少有異鄉人造訪蜿蜒河鎮。事實上，這是自從本六個月前騎馬進鎮後，他印象中的第一位訪客。他走到街上，剛好看到一輛由兩匹馬拉著的大馬車駛進鎮子。人群安靜地靠近，已經將它圍了個水洩不通。即使是從本站立的地方，他也可以看到在那一刻受到萬眾矚目的惹眼的大標語：飛人——羅賓博士！
本曾經在西部見過不少巫醫神漢，但第一眼看來，這個好像有些與眾不同。這個男人身材高大，一頭白髮，卻有著一張年輕的面孔，使人不禁懷疑那是不是假髮。他扯起嗓子，令聲音傳遍整條街道。“瞧一瞧，看一看！飛人羅賓博士來到這裡，帶給你們驚訝和戰慄。”人群聚集。
本站在旅館的門廊上，位置剛好可以看到白髮男人發表他彩排多次的演講。“鄉親們，我來到貴鎮，為你們帶來了你們所未見過的世界上最偉大的發明，此時此刻，這項發明已經席捲了東部和中西部。人類不再像蛇和蜥蜴一樣，在地面爬行——現在，我們可以飛，就像鷹和隼一樣，如願翱翔！這裡，”他猛拉一根繩索，露出馬車裡覆蓋著帆布的整個裝置，“讓你們大開眼界！”
本確實大開眼界。他看到的是一臺奇特裝置，形似一雙巨翼，或者說是兩雙——上下排列。兩翼展開跨度大約有十五英尺，下面一雙巨翼的中間連著一根金屬桿，顯然是供人抓握支撐的位置。“你是說這東西能飛？”人群中有人喊道。本認出說話的是馬匹出租所的弗蘭克·麥克柯恩。“也許你能給我的馬裝上一副。”
但顯而易見，羅賓博士早就習慣了這種詰問刁難。他在人群中分發著傳單。本也拿了一張，立刻就看出這的確是個非同一般的東西。上面有幾張圖片——實景拍攝的照片——一個男人僅憑這兩副巨翼，凌空翱翔。還有一些東部主流報紙上的文章，其中還包括《紐約時報》。照片上的德國人名叫奧托·利廉德，他憑藉自己製造的一系列“滑翔翼”，已經成功滑翔千餘次。
“沒錯，我的朋友們，”羅賓博士再次開口，“你看到了，但你仍然懷疑。我看得出你們臉上的懷疑。好，明天早上，在山的那邊，我將親自為你們演示。我將乘著這副翅膀，從山上飛下來！當我降落之後，當你們全都相信了人類終於可以和鳥兒一併翱翔天際的時候，我將給你們每人一個訂購這副翅膀的機會。笑吧，現在你們想笑就笑吧——明天你們就笑不出來了。為什麼，此時，這東西在紐約如此風行，以至於警察正在考慮制定特殊的交通規則。人們從高樓大廈上滑翔而下——我親眼所見！”
他又天花亂墜地鼓吹了一個小時，本看得出，連人群中疑慮最深的人，也快要被他勸服了。至少，明天早上的觀眾人數眾多。隔著人群，本注意到漢森警長靠在街對面銀行大樓的牆上，聚精會神地傾聽著，隨著他的移動，身側的警徽和手槍不時反射著太陽的光芒。很顯然，他和其他人一樣，興致勃勃，根本不想把羅賓博士和他的大馬車趕出小鎮。
又過了一會兒，本越發覺得乏味，轉身離開，向著小溪走去。此時正值酷熱的夏末，溪水幾乎完全乾涸了。近一段時間沒有魚可以抓了……
就像幾個星期以來每天晚上那樣，他和蘇在旅館裡吃了晚飯。有的晚上，他們給馬帶上鞍，在只有星群相伴的沙漠中騎行幾英里。但是今晚，不知為何，他有些心神不寧，好像羅賓博士的到來破壞了他長久以來構築的平靜祥和。
“今晚不騎馬嗎，本？”她問道。
“不了。有點兒困了。我想我老了。”
“三十七歲？我以前從沒聽你說過這話。”
“有時候，我覺得我應該去東部，蘇。可能是紐約。”
“那個人們從樓頂上飛下來的地方？”
他哈哈大笑，手裡捲起了煙，“不知道為什麼，我對此懷疑。但是……”
“他來了！”她突然低語道，“他向我們的桌子走過來了！”
的確是羅賓博士，高挑，白髮，在桌子中間穿行，朝他們走過來。“啊，”當他走到他們身邊時，說，“我是否有榮幸認識本·斯諾先生？”
“不知道是否是榮幸，但我就是本·斯諾。有什麼可以為你效勞的嗎，博士？”
“一些生意上的瑣事。可否請這位年輕美麗的小姐離開一下？”
“當然，”蘇說罷，從她的椅子上站起身，“我會在弗蘭克的馬廄裡，本，如果你改主意想去騎馬的話。”她猶豫地朝羅賓博士笑了笑，便離開了。
“有什麼事嗎？”本開口詢問。
“我們能找個安靜的地方談嗎——比如樓上你的房間？”
“我想可以，”本帶路走上樓梯，納悶兒是什麼事促使羅賓調查了他的名字和住所，“就是這兒了。”
他的房間可不是休閒娛樂的好地方，只有一張銅製床、一個洗臉盆、一盞燈、一把椅子，暗灰色的牆紙上，只掛著一張褪了色的卡斯特將軍的肖像。但羅賓博士好像並不介意。他讓本坐在唯一的一把椅子上，自己在床沿邊落座。“啊！很好。現在開始談生意。”
“什麼樣的生意？”本充滿懷疑地問道。
“讓我從這裡開始吧：我知道你的真實身份。”
本感到那種熟悉的恐懼感在他心中升起。不要再來了，上帝啊，不要再來了。“我是本·斯諾。不是別的什麼人。”
羅賓博士笑了，“別想糊弄我。我是盧·華萊士將軍的一個老朋友。曾經和他一起吃過晚飯。在內戰時和他並肩戰鬥。我看著不像五十歲的人，對吧？除了頭髮，但這對做生意很有利。”
本打斷了他不著邊際的閒談，說：“我只知道盧·華萊士是《賓虛》一書的作者。我從來沒見過他。”
“也許你沒有親眼見過他，但是我要說的就是這個人。他曾在1879到1880年任新墨西哥州的州長，正是比利小子靠槍橫行的時候。我猜那時他正在寫書。我去拜訪他，聽到了所有關於比利小子的傳言。”
“那麼你也聽說了1881年他被一個警長幹掉了。”
“也許盧·華萊士和其他警察都認為他死了，但還有我們這些人知道實情，”羅賓有些狡詐地說，“我們知道他這些年還活著，在西部遊蕩——用著本·斯諾的名字。”
“滾出去，羅賓。我不喜歡你的生意。”
“但這是筆生意，比利——本——你能得到好處。我想明天出一百美金，僱你做槍手。”
“哦？”本靠在椅背上，話題開始變得有意思了，“我要殺掉誰？”
“可能你不用殺任何人。所以這錢才賺得易如反掌。明天我表演飛行後，就接受訂單。每套裝置一百美金——首付十塊，其餘的貨到後支付。在這樣的城鎮裡，滿是金礦，我大概可以賣出一百套飛行翼。那麼就有一千美金的現金到手了。你拿一百，只要確保我不會遭遇不測。”
“什麼樣的不測？比如漢森警長逮捕你？”
羅賓博士笑了，“我們互相瞭解，這是最重要的。可能有人會設法搶走我的錢。”
本嘆了口氣，感到疲憊，“你只不過是個騙子。你根本沒想把裝置賣給這些人。你從每個人手裡拿走十塊錢，可以，但是他們就再也見不到你了。你想讓我在明天晚上你逃跑時掩護你。”