那一天，我在一位鄰居家門外偶然聽到他在講話。他說：“我反正是要死的人了，我才不管呢！不像有的人……”下面的話變成了耳語，我越想聽越聽不清，我伏在門縫那裡一動不動。一個聲音在我背後響起：
“為什麼要偷聽呢？這可不好。”
回頭一看，原來是小人。他臉色可怕，斜倚著牆壁，像要倒下去似的。
“我知道你在門外，特從後門繞到這裡來。現在我每移一步，肚子就像要裂開一樣，血吸蟲大概已經把肝臟消滅了。不久它們就會將裡面所有的器官統統消滅，只剩下薄薄的一張皮。我很欣賞這種不管不顧的風度。”
我說我也想達到一種基本上統一的意境，我無法不管不顧，至少我希望自己安心。
他坐在骯髒的牆根，看著我，搖著頭，最後說：“你應該殺死一隻小白鼠，明天我就給你帶來一隻，讓你練習練習，不至於手軟。我還收得有各式各樣的刀。這種工作對你一定很有好處。尤其是垂死的老鼠那最後‘吱’的一叫，聽過那種叫聲後你就會明白一切。”
但他只是說說而已，他並沒有帶老鼠來。我等得煩躁了，就開始砸桌椅。
他來了，看著那些破桌椅，又搖起頭來，說著：“你又在做作，這一點也不好。”
“而你，總在說謊！”我憤憤地說。
“我說謊？”他用鼻子“哼”了一聲，“我說謊？我怎麼可能說謊呢？我只是忘記事情而已。”
“那麼小白鼠的事呢？也是忘記嗎？你幾天前才說過的。”
“那只是一種象徵而已，你連這也聽不懂嗎？真可悲啊！還砸破桌椅，像個毛頭小夥子。”
“真對不起。”
“這就對了，每個人都應該心平氣和，就像我和這些小蟲子和平共處一樣。我們相處得不錯。我右邊的肚皮，盲腸所在的地方，快穿洞了，那麼又怎麼樣，不久那裡就會長出一個疤來，將洞口堵上。”
“我時常聽到你抱怨。”
“我當然要抱怨，蟲子才不抱怨呢！我畢竟還沒變成蟲子。它們吃掉了我的內臟，但軀殼還留著。它們很講究吃的藝術，精明得很。一直到我死的那天，軀殼總是留著的。小蟲們真是生機勃勃啊。”
他大腹便便，在房裡緩慢地移動，說話的口氣出奇的自負。
但我無法安心，我走路總盯著腳下，因為陷阱漸漸多起來了。
他越來越關心他的肚子裡的血吸蟲了，現在他來我這裡只談一個話題。他用那種愛撫的口吻談到那些小蟲，似乎憐憫，卻又充滿了自豪。
鄰居們說我把他逼走的。那天下午外面響過三下鐘聲之後，大家都進了我的屋。他們不說話，對我怒目而視。我賭咒發誓，開始了滔滔的辯解：
“難道可能是我嗎？我怎麼會幹這種事呢？誰都知道我們相處得不錯，一切都很正常。我們簡直可以說是相互依存，這是你們不知道的。他一來，就對我談起他的心事，每次都直截了當，心心相印，與他和你們談話的態度全然兩樣。你們要是在旁邊聽了一定會嚇一大跳。我也承認，我們在一些事情上觀點有分歧，他有時愛說一說謊，這是他的個性，我已經習慣了，我們是知心朋友。我怎麼也沒料到他會離開我們，誰又料得到呢？也許他的血吸蟲病到了晚期，不願死在本地；也許這一回，他真的伐木去了，這有什麼奇怪的呢？人人都有些秘密，我無法瞭解真相，因為他總在說謊……”
“你才時時刻刻說謊呢！你這卑鄙的小人！”鄰居老頭大喝一聲，像炸響了一個悶雷。我開始簌簌發抖。
我膝頭一軟，撲倒在冰冷的地板上，臉朝下，地板散發出苔蘚的氣味。
我聽見千軍萬馬從我的背上飛馳過去。