蔣捷三家是蘇州有名的頭等富戶之一，它底主人是晚清末年的顯赫的官僚。由於三女婿王定和，蔣捷三在上海底某個紗廠裡投了很多的資；他曾經宣告要親自經營那個紗廠，但他從未出門。蔣捷三很久很久都確信自己是廠主，命令王定和逐日地向他報告一切。他精細地記下這一切，發命令，撥款；但其實他對於這個紗廠並無所知。
老人和大房兒媳住在蘇州。他打了前任縣長一記耳光，並且他是對的，這件事使他在南京很有名。他底生活很刻板，像一切老人一樣。在這個籠罩於權勢底暗影和現實的財富下的古老的家庭裡，老人底強力的性格無處不在，使得走進去的人要感到某種寒冷；好像他們遇見了某種東西，這種東西他們認為已經成了做惡夢的資料的。
六月，王定和和連襟傅蒲生同來蘇州。傅蒲生在實業部以惡作劇和和事佬出名。他是去上海玩的。在上海時所遇到的某些事情－－尤其是昨天晚上的某些事情令他煩惱；這中間還有良心底煩惱，但他仍然愉快而自足。
真正使他煩惱的，是天氣太熱。下車的時候，他全身都汗溼了。他叫喊著要去吃冰，但同時站著不走。王定和站下來等他，用左手抓住右手腕，然後彎屈右手；王定和皺眉表示煩厭。
“可愛的蘇州姑娘不在蘇州了。”傅蒲生說，他是指美麗的小姨：這個思想使他興奮了。“可憐的，啊！”他看著王定和，希望他贊同。
在蔣家衚衕裡，牽牛花和薔薇鋪展在高牆上，在微風裡擺動；青石地上有著可喜的投影。下午的衚衕很沉寂，到處是暑熱底嚴威。停下轎子，傅蒲生躍上高臺階。
但他並未即刻敲門。他舉起手來又放下，回頭看著王定和。做了一個活潑的、可笑的歪臉。
“你要揩乾淨臉上的灰。”他快樂地說，向門縫裡張望，然後古怪地伸直身體敲門。
沒有人答應，於是他推門。黑漆門笨重地移開，小院子裡有了腳步聲。
傅蒲生直視前面，愁悶地微笑著。
“啊！馮家貴，儂來，儂來！”他大聲叫－－顯然有些裝假：“看我長胖了沒有？”
頭髮花白的老僕人馮家貴疾忙地掩著胸脯（他未扣衣服），露出驚訝的、快樂的表情跑進了門廊，看到王定和，他底發紅的老臉變得恭敬。
王定和點頭，垂下眼睛走過大廳（彷彿他不願看見），走進廂房，未抬眼睛，把上衣拋給馮家貴，迅速地坐下。
“馮家貴，老太爺午睡嗎？”他輕聲問，沒有抬眼睛。“午睡，姑老爺。”
馮家貴出去倒茶時，王定和站起來，走到大紅木椅子前面，彎腰看著窗外。有白色的影子在槐樹底濃葉間閃耀，跑進來。王定和前額貼在窗上，浮上喜悅的、諷嘲的微笑。
年輕而美麗的蔣蔚祖跑進來。他底白夏布長衫飄曳：在白色裡露出了他底潔白的小手和紅潤的，快樂單純的臉。傅蒲生跑近去，抓他底手，然後用力按他底肩。王定和點香菸，站在紅木椅子旁，向他點頭，微笑。
“好嗎？”王定和用低緩的、溫和的聲音問。彷彿他很掛慮，彷彿蔣蔚祖通常都處在不好的情況中。
“啊，你們！”蔣蔚祖露齒微笑，不知說什么好，跑向椅子，然後跑向王定和，又跑向椅子。終於站在房中央，快樂地嘆息。
“我嫌園裡悶。”他說－－顯然選擇了這句話－－，笑著動手脫長衫，“我預備出去。啊，幸虧我沒有出去。住幾天嗎？”他坐下，快樂地、興奮地看著他們。
“要陪你喝酒－－素痕好？”
“啊，不。”他笑。“我想－－二弟好嗎？”
“他有什么不好。一．二八打仗，他和－－他給巡捕房關了一夜，說弄得－－有趣極了，關了一夜！”傅蒲生說，愉快地霎眼睛，表示這中間有更有價值的事，需要等下詳談。
“他要辦報紙。”王定和冷淡地說，他不時看著門。
蔣蔚祖搖頭，又笑，然後變嚴肅，沉思著看門。“南京他們－－？”他不知說什么好。他又笑，這笑和他底話無關。
“一樣的。”
“我要去南京，”他咬嘴唇，可愛地笑，環顧兩位姐夫：“你們歡迎？”
“來了。”傅蒲生說，嘲諷地微笑著站了起來，王定和隨後站起來，瘦臉皺蹙，好像在笑，露出恭敬的、愁悶的表情。“貴客臨門，有失遠迎，罪過罪過！”婦女底嘹亮的聲音在走廊裡叫。穿寬袖的綢短衣和綠色繡花鞋的金素痕走進來，停在方桌前，即刻就伸手理頭髮。
“我責備你們，忘記了蘇州！－－請坐，啊！”她高聲說，同時閃動至肘的寬袖走向傅蒲生，開始用低的、愉快而鄭重的聲音說話，彷彿她承認以前的話都是客套，現在才是，是她好久期待的。傅蒲生胡亂地點頭，露出崇拜的表情表示極注意，表示對每一個字都瞭解。王定和踮腳走向蔣蔚祖，坐在他旁邊看信，聽見了金素痕底每一個字。
“啊，你看，這一點都不假，老人這樣說。”金素痕愉快地低聲說，皺眉加重話句底意義。“老人總是喜歡管閒事，”（傅蒲生點頭。）“但他不注意自己底事；南京的事情弄得那樣混亂，沒有人收租，大家欺騙－－我和蔚祖商量，我們去南京，我讀書，蔚祖在實業部做事，順便－－總之我們不想依靠蘇州，我們盡力。蒲生，蔣家誰是能夠盡力的人呢？”（傅蒲生崇拜地點頭。）“蔣家底事是這個世界上最嚴重的問題，少祖弟說。他在開我們玩笑。定和姐夫是一把有力的手，我希望你底廠順利，”她向王定和笑。王定和適度地（他自己覺得很適當）點頭。“然後我們在我們底河邊－－啊，我說得太多了，我們要去南京。姐姐好嗎？媽媽身體好嗎？媽媽年紀大－－”（傅蒲生點頭，好像他明白“媽媽年紀大”這句話底意義。金素痕說完，他底滑稽的臉從崇拜的表情裡解放；他露齒髮笑。）
“蔚祖，你陪姐夫，我去看阿順－－”她向門口走去。在門邊轉身點頭，晃動美麗的寬袖走出。
“好啊，我底耳朵；剛才像八哥！－－”傅蒲生嘆息，向蔣蔚祖霎眼睛：“有福氣，好老婆，老弟！”
蔣蔚祖羞怯地笑，企圖制止這個微笑，他底嘴唇顫動著。在金素痕說話的全部時間裡，蔣蔚祖未動，沉思地凝視著窗戶。顯然金素痕所說的，主要的，她底態度所表現的，於他非常重要，並且是他底苦惱。
王定和站起來，陰沉地徘徊，最後站在蔣蔚祖面前。
“你們要去南京嗎？”王定和問：顯然關心這件事。
蔣蔚祖點頭，咬嘴唇，預備說什么，馮家貴走進來，通報老人底接見。
蔣蔚祖起立，領姐夫們走進鄰室，老人習慣在這間房裡接見別人，因為這裡底傢俱，－－不是最華貴，而是最笨重，最多。這個房間底特色是，椅子最多，但進去的人卻覺得無處可坐。老人不願別人安適。字畫掛滿牆壁，但剛剛走進去的客人卻不能看，且不敢看它們，這些字畫也令人侷促。房裡有檀香底氣息和某種腐蝕性的氣味。傅蒲生好久未來，走進去時愉快的面孔突然陰沉。他嗅鼻子，隨著王定和坐下；坐在右邊，這裡可以清楚地看見走廊。
王定和穿好上衣，露出嚴肅的、冷淡的表情。傅蒲生髮痴地思索地看著門。
高大而彎屈的白色的身影使走廊裡的陰暗的光線變動。蔣捷三傾斜上身，大步地緩慢地穿過走廊，走進房，未看起立的、恭敬的女婿們，點頭，把手裡的大紙卷遞給蔣蔚祖，走向桌旁的椅子坐下：他習慣坐在這裡。
老人禿頂，頭角銀白，有高額，寬顎，和嚴厲的、聰明的小眼睛。臉微黃而打皺，但嘴唇鮮潤。他架起腿，抬眼看著女婿們。他微笑，安慰女婿們：他覺得自己是在仁慈地安慰女婿們。
笑的時候，他底高額上的皺紋疊起。不笑，他底兩腮的肉袋無生氣地下垂，加強了他底嚴厲。
“住兩天？”他說，取出手帕來揩鼻子，兩腮下垂。“不。想明天回南京。”王定和恭敬地說：“打仗的時候廠裡虧的，這個月恢復些。託老太爺底魄力，總要支援下去。上海大家問候老太爺。”他說。
“老太爺要不要去上海看看？”
“我去上海，啊！”老人輕蔑地笑，然後恍惚地笑，“帶來的東西，我看看，晚上看看，你底錢，這個月我不能撥。說了，不許再提－－！”
“老太爺，你太把我當小孩了！”王定和高興這個機會，愉快地說。
老人看著他，好像要親眼看見他所說的。然後看著傅蒲生。
“你，怎樣？”他含著顯著的愉快問。在舒適的午餐和良好的午睡後，老人顯然處在愉快的心情中，雖然他更看重王定和，這種愉快卻只有在傅蒲生面前表露。老人時常古怪地親善傅蒲生，因為傅蒲生是平庸的，好像人常常喜愛比自己弱小的人一樣。
傅蒲生微笑著回答了什么，老人輕蔑地大笑。
“糊塗！”老人叫，盼顧，從馮家貴手裡奪過扇子來，提起綢衣使力扇：“我要叫他們跑給我看。你看你一臉汗－－”
傅蒲生快樂地笑，揩汗。王定和看他，看老人，他剛才在沉思，未聽明白誰為什么要跑給誰看。
“剛剛過去三個月，大家忘記了，什么打仗！拿年輕人耍猴子！我要看見，”老人大聲說，額上的皺紋疊起來，“他們在一起，你們，”他思索著，拋開扇子，“中國和日本是百年的冤孽！－－”他憤怒地大聲說，然後垂下眼睛，並把手放在膝上，做出失望的，嚴厲的姿勢。他底兩腮下垂。但顯然他頗快樂。他開始思索。