<h5>1</h5>
入夜後，仍然是喧鬧和燥熱圍攏著我們。而在那片平原上的這個時刻，任何一片綠草都會是溼漉漉的。仰臉看看星空，星星模模糊糊，疏淡而遙遠，好像隨時都會徹底隱去。這就是這個城市特有的夜色：月亮也總是掛著很大的暈影，像躲在一層毛玻璃後面；空氣中永遠有一股燒焦的膠皮味……滿城燈火會讓人聯想到一座熊熊燃燒的高爐，好像每一座樓房都在燃燒，從窗戶裡冒出暗淡的火苗，火苗上方又是滾動的煙霧……是的，整個城區的確籠罩在一股濃濃的煙氣裡。
這樣的長夜我一次次開啟那本秘籍。梅子叫它“天書”。她伏在桌前，神色專注，“你從來沒說這上面寫了什麼。”“這得有些耐心才行，也許有一天會豁然洞開。”“你就等著這一天？”“我會想想辦法。也許我能把它搞個明白，因為這是我們祖先的歷史。從血脈上講，我和你可能是源於不同的種族……”
“我們都是漢族！”
“是啊，可是漢族經過了漫長的演化期，這裡邊也有徵服和被征服的故事，有十分頑強和激烈的反抗……很複雜呢。你知道嗎？我的祖先是一支遊牧民族，他們的源頭在哪？從哪裡來到哪裡去？他們有多少分支？有多少氏族和胞族？多少兄弟姊妹？他們如今流落到了哪裡？這本秘籍就是記錄這些的……”
梅子一臉好奇的神色。她還沒有從萬磊的事情上解脫出來，有時會盯著掛過畫的那個位置出神。白天陽子來過，他們沒有幾句話就仍然要扯到那件事情上。時間過了這麼久，大家仍然被萬磊的事情牽著神經。好像少了他，一座城市的文化生態已經失衡、文化圈的生物鏈遭到了嚴重破壞，正呈現出呆滯和凌亂狀態，要恢復還需要一段時間。實際上一個異常活躍的怪物、一個天才的流氓，說沒就沒了，無論如何都會留下一個空洞。陽子說：“無論怎樣講、無論這傢伙怎樣彆扭，總還算是一個天才吧。”他瞥瞥我和梅子：“公安局一直在加緊偵破萬磊的案子。看來是沒希望了。他們找了很多萬磊的生前好友，也找過我。”
“你怎麼說？”
“我不同意那些人的意見。呂擎說在我們周邊，‘大約一百年也出不來這樣一個色鬼’。我對那些人講：‘萬磊是有這方面的惡習，但肯定不是情殺’……我早就聽說了，從南邊來了一撥人，他們專殺青年畫家。”
“去你的吧，這毫無道理。人家為什麼要殺北方的青年畫家？為什麼就不殺青年詩人？青年模特兒？青年幹部？”
“那是一種變態心理，在今天什麼事情不會發生？發生什麼你都不要吃驚。比如說剛剛殺死萬磊的這撥人，既是一夥殺人狂，也是一撥藝術家——就因為自己的藝術失敗了，然後就北上殺人，殺那些名手，把他們一個一個除掉——滿足自己邪惡的慾望。”說到這兒陽子把聲音壓低，“你不知道，如今最可怕的就是‘後後後現代派’……”
“怎麼呢？”
“怎麼？那些前邊加了三個‘後’的，你就得小心了，再可愛也得小心……你聽說了吧，有人在展廳裡，站到自己的作品前邊端量一會兒，然後就麻利地解了褲子撒上一泡尿；還有人好不容易畫了一幅畫，在眾目睽睽之下掛起來，然後回手就是一刀——豁成了兩半兒……據說從他作畫那一刻起，再到最後豁成兩半這會兒，整個的過程才算一件作品——按這個推論，萬磊的死也很可能是‘後後後’們剛完成的一個‘作品’……”
我無言以對。天哪，如果真的這樣也太可怕了，我還能說什麼？不過我平靜了一下還是說：“收拾起你那套高論吧，這樣只會把水攪渾。他大概不會是‘後後後’的‘作品’，你放心好啦！”
陽子有些惱：“可你又怎麼解釋呢？他的那些……”
梅子大驚失色地聽我們討論，一句話都插不上。
<h5>2</h5>
雜誌的事情終於讓呂擎關切起來，他問我：“這事兒既然要找‘百足蟲’，那為什麼不早一點求你岳父呢？”
非得如此嗎？也許這是繞不過去的。可是我已經很久沒到那個有橡樹的院落中去了。在這座熱城裡，那棵大橡樹會有多大的一片陰涼。想想看，什麼人家才能擁有這樣的一棵大橡樹！它多麼可愛，但這院裡的男主人讓我敬而遠之……
岳父離休後的大部分時間就呆在這個院落裡。他現在正專心做一個“書法家”，每天都要習字，閒下來就在那個會客室的藤椅上沉思默想。面對下一代，他會講到過去的戰鬥、戰友——“那是個什麼年代啊！英雄輩出的年代啊！”“是的，那是偉大的年代，也是災難深重的年代……在東部山區和平原就有八個土匪司令，幾支隊伍像拉網一樣打來打去，老百姓水深火熱……”我斗膽打斷他的話。
岳父發灰的眼睛銳利地看我一下，起來踱步：“那是浴血奮戰。我還有個戰友，剛要張嘴講話，一顆子彈從嘴裡打進去，從脖子後面穿出來……”
我一聲不吭，等待下文。
“他倒在那兒，當時都以為死了，誰知後來還爬回了駐地，竟然活下來了。解放後他成了一位大學問家。”
接下去的一段時間他伏案疾書。岳母就站在一旁。岳父穿了一件淺黃色的上衣，一條鬆鬆軟軟的褲子，手裡是一枝很大的筆，運筆時手腕上的筋都暴起來了。他的筆剛剛揉過的那個地方，就像一個人受了傷的腿關節似的，有點浮腫——他揉動一下，然後用力拖筆，一個大字完成了。他把筆扔到一邊去，深深地吐了一口氣。
這可能是一個壽字或福字，我不認識。我心裡盤算的是怎樣讓岳父去找一下牟瀾。我終於說：
“‘百足蟲’，跟爸爸是老朋友了……”
“什麼蟲？”他大聲問道。
我慌慌更正：“我是說——牟瀾……”
“哦！他……嗯。”
岳母說：“那個人啊，沒有多少文化，不過人蠻正派。他非常尊重你爸，跟你爸在一塊兒下棋，他輸了。我們剛認識他的時候……”
後面的話我沒聽進去，只把創辦一份雜誌的事從頭說了一遍。
岳父沒有回答我，等於一次婉拒。可是岳母私下對我說：你就自己去看看那個“百足蟲”，他又不吃人！
我於是就打著岳母的旗號接通了他的秘書，然後直奔而去。奇怪的是沒費什麼周折——據說許多像模像樣的人約了很長時間，最後還是見不到這人。這傢伙辦公的地方佔據了一幢漂亮的三層樓，這樓是當年德國人蓋的，在這座城市裡十分出眼……
我在一個有些陰暗的然而是特別講究的大套間裡見到了他。這是一個五十多歲的人，禿頂，乾瘦乾瘦，淚囊很大。我還從來沒見過有這麼大淚囊的人。耳朵也大，耳垂特別大。他的樣子乍一看極嚴厲，嘴緊緊地閉著，主要是兩個嘴角往裡扣住。在我眼裡，那些握有重權的人才有這麼一副神氣。
“牟老……”
“你是誰？”
我作了自我介紹。他還是一副拒人於千里之外的樣子。但我趕在他下逐客令之前說出了岳父和岳母的名字——他立刻就親切起來：“噢，知道了知道了……坐坐，你啊，有什麼事啊？”
我說沒什麼大事兒，我在外地工作，順路來看望牟老——老一輩說得多了，我們下一代人就仰慕起來了……
牟瀾高興了。他拍拍我的肩膀，讓我在一個大沙發上坐，又在對面坐下來。他用手指敲了敲茶几，一個深棕色的小旁門開了。出來一個十八九歲的姑娘，笑著點點頭，把一杯茶放在跟前，接著又拿來一個綠色茶缸，放在牟瀾的面前。姑娘走路的姿勢像舞蹈演員似的。一會兒，裡屋傳來噼噼啪啪的打字聲。
那種噼噼啪啪的聲音老要干擾我們的談話。
牟瀾說：“噢，你在哪裡工作？噢，那裡！原來在那個地方。我很熟悉那個地方的。我以前去過那裡。不過也很久沒去了……”
“希望牟老到我們那裡做客。”
“很好嘛，那個地方很好嘛。”
我一直在暗暗打量這個人，心裡希望能找到一個答案，即他為什麼會有那樣一個外號。我知道所有的外號往往都是有跡可尋的。看不出。一般來說外號大半都可以從生理特徵上找到依據，再不就是根據其他原因取的，比如性格之類，那就難說了。我接上他的話茬說：
“那裡什麼都好，就是缺一份雜誌，那個海濱小城連一份刊物都沒有！”
“小地方嘛，嗯，文化生活原本就……”
我不失時機地說道：“如果他們著手創辦一份呢？”
“噢，這不可能的。不太可能的。”