望著那扇幽然神秘的院門再站一會,環顧四周,這廝才有些慌了:我KAO,這是哪兒呀?/我說：鬼知道是哪兒,這下看咱怎麼回家吧！只好憑著印象,摸索著往家走。一路上我說他:整天都想什麼呢你?他不回嘴,像似羞愧,又像似興奮。我說：你才多大呀,就這麼些烏七八糟的念頭,將來不給咱惹出點兒什麼事來那才怪呢！他不回嘴,像似抱歉,又像似滿足。走累了,在一條路口上坐下歇歇,那丁仍舊愣愣地出神兒。嗨嗨,想啥呢你?/你覺不覺得,這阿姨,她從前就是阿秋嗎?/從前你認識她?/或者,未來的阿秋,就是她這樣?……唉唉,這廝絕對不乏想象力。
還有一回,在別人家翻看一本雜誌,其間插了一頁彩照:碧波盪漾的池岸上一個阿娜健美的泳裝女子!嗚呼,這廝一見再告驚呆,心說世上怎會有恁多美妙女子?於是乎翻呀看呀,只差把眼珠子掉在上面了。然後問人家這雜誌是哪兒買的,然後他轉身就去街上買來一本。至此還算正常,我什麼也沒說他。可其乖張之甚還在後頭哪!買回那書,翻至那頁,顛來倒去地看了整整一下午,你猜怎的?讚歎之餘又不滿足:真個是美玉微瑕,這女子的面容似乎還不夠漂亮。左思右想,心生一計,急衝衝又找出一份畫報,剪下一個影星的笑面拼貼上去。這下可以滿意了吧?然而,不過,但是,這泳衣的面積是否還嫌大了些個?便又找來油彩和畫筆,一筆筆把那泳衣縮小,縮小……咳,不如干脆全都塗成肉色的吧。而後直腰,舒氣,眯起眼睛看看,退後幾步瞧瞧……我忽醒悟:丁一,你啥意思！那廝一驚,才覺羞恥,趕忙把雜誌合上。合上就行啦?/那咋辦?/還不趕緊燒了去！諸如這樣的事,諸如這類思緒或勾當還有很多,我都幫他瞞著,不讓任何人知道。並且私下裡我也常勸導他:這樣的心願倒也並不為過,只是你要明白你還太小,還沒到時候。愛情哪裡是這麼簡單?我們早已不在伊甸,我們離開那兒已經很久,你還記得嗎——離開時為啥要有那遮蔽的儀式?是呀,你還不是太懂,還不能想得很清楚,所以嘛,你要忍耐,要謹慎,輕舉妄動會給咱惹來什麼麻煩是你這樣的年齡想都想不到的……
教育和說服自然是必要,還有啟發,還有警告,甚至要嚴厲,不可估息。但是“道高一尺魔高一丈”,本能啊,本能這東西總被低估。果然果然,這丁一終沒有讓我的擔心白費!就在我駐進他的某一個春天,這廝終於鬧出了醜事,鬧得四鄰皆知,沸沸揚揚,以至於我再想幫他瞞都瞞不住了。什麼事?什麼事還是以後再說吧,著實有的可說哪!簡而言之,就在那一年,東風驟起春光乍洩之時,此丁以其大不謹慎之行徑,為我們贏得了一個可怕的稱號:流氓。或曰:臭流氓!
殘忍的春天
因這稱號,丁一的春天變得殘忍,好端端的忽然就充滿煩惱。就好比春光明媚,正是百花爭奇鬥豔的時節,這丁一之地忽兒天低雲暗,飛沙走石——冷言冷語如沙塵暴般聚集在我們頭頂,飄灑在我們周圍。走到哪兒,哪兒就有那稱號隱約作響,“嘶嘶嗡嗡”如蚊如蠅,隨之人群中便有冷淡的面孔浮出,便有鄙夷的目光閃動,便有熟悉的身影調轉。春風殘忍,凜冽逼人,“乍暖還寒時,最難將息”。那時節,丁一把頭縮排衣領,踽踽獨行,步履哀慌,直想就這麼走吧走吧走吧也許能走出這個人間,走出這個世界!我呢,我也想過,是否趁早離開這一處是非之地?
全是你鬧的！我說他。
丁一苦悶,惟私下對我傾訴:可你說我……唉,我並沒啥歹意嘛！
那你,就這麼不能控制自己?
我只不過是想……想捱得她們近……近點兒。
說得輕巧！
我只是想看看,看看她們都是……是不是真的。
看看?光看看至於這樣?
可要是不能觸……觸控,那你說,怎知道她們是不是真的都在那兒?
在不在那兒與你何干?
丁一語塞。丁一悶悶地獨步春風,在那嗡嚶作響的稱號中孤苦無告。
我懂他的意思,其實我並不太責怪他。在我看,他不過是失之魯莽,可魯莽算得什麼大錯?我甚至暗暗為他叫好。為啥?為他的敏覺?為他的坦誠?為他的勇猛?都不。那到底為什麼呢?噢噢,我忽然發現,一經回想起那丁的所謂“醜事”,我竟似嚮往多於悔恨,快慰多於恐慌,恍恍惚惚直覺得那裡面必蘊藏了無比的歡愉與希望。
多漂亮啊她們！難道你不覺得?
行啦嘿哥們兒！還嫌禍惹得不夠?
丁一四顧迷茫,真個是“少年不知愁滋味,欲上層樓,欲上層樓。”，“如今識盡愁滋味,欲說還休,欲說還休。”不過呢,他說不清的話我知道。我當然知道,我是永遠的行魂,是恆久的旅途,我到過多少生命我就經歷過多少春天!那丁想要說的是:“她們是多麼美妙,多麼動人。可如此美妙的她們會不會是幻景?如此美妙的她們是不是可以貼近?如此美妙的她們是否確鑿,能否永遠,還是一不留神就會隨風飄散?”但是他說不清楚,說不清道不白卻又被這人間無辜地冷落。
我只好安慰他:沒啥,兄弟這沒啥,咱的路還長著呢。我心想:這一段小小的插曲,在悠久的旅途中算個屁呀。兄弟你聽我的,未來遠大,風光無限,咱的好光景還有的是哪！
可那丁還是垂頭喪臉,真好似此地一首民歌所唱:“千年等一回”——千年一回,可在丁一看來,就怕是已然毀之一旦。
咳,別介別介。我勸他別那麼想。
甭管我,你他媽甭管我行不?他暗自哭喊:我他媽不如死了算了！
自殺
丁一一帶或不止丁一一帶,這人間,從古至今的這個人間(史鐵生一帶也算上),是我到過的唯一有著自殺之風的地方。原因不可一概而論,方式卻是異曲同工。死亡,原是因為身器的老化或殘損,不宜再住。而自殺,說到底是由於心魂的走投無路；心魂或耐不住這人形之器的束縛、隔離、封閉,或不堪同類間的猜忌、詆譭、敵視甚至戧害,所以在其形其器尚且完好之時便毅然離去。可以料想,此前心魂必有苦苦掙扎,必有深深哀告,終至不堪忍受,不得不另謀他途。比如此刻我在丁一,在這天低雲暗的早春,在這“流氓”聲聲的壓迫之下,在這孤苦無告的行途中,便油然地想到了自殺——也許,不如出生入死早早告別丁一另取前程的好吧?
然而,死是什麼?他途何途?丁一不知,我也拿捏不準。以我既往的經驗想,他途可能會比丁一之旅好些,或者很好,但也可能不如,甚至更糟。一切都是可能的。問題在於你拿捏不準。不是嗎,我興沖沖來此丁一之時何曾料到會有今日之處境?死,還是不死?離開,還是留下?這問題老得掉牙。若干年前,當莎士比亞之魂途經哈姆雷特之身時,就曾徹日徹夜地想過。所以呀,丁一,我的經驗只有一條:是死是活終歸要由我們自己來決定!
這局面有點像我在史鐵生的屢屢遭遇。那史總是生病,總是要去看醫生。朋友們介紹了好多醫生,醫生們又推薦了好多醫生,但哪個是最好的呢?哪位才是能治得了你的病的那一位呢?終於還是要由我們自己來決定,由病人來做決定,由一個對醫學一竅不通的人說了算。
這可真是荒唐。
但一切從來就這麼荒唐,如果你肯定這就是荒唐的話。
一切莫不如此。所以我對丁一說：一切,終歸得由自己來決定。
決定！決定！可是靠什麼來決定呢?
平時嘛，你靠我。當然啦,有時候我也靠你。
現在呢?
現在嘛，只有靠祈禱。
祈禱?
對了哥們兒，祈禱，然後做一個決定。
你丫站著說話不腰疼，請問：做什麼決定?
什麼決定都行。
什麼決定都行，我問你?
問我不問我也是一樣。因為，不做，也是做了。
說啥呢，你?
人話。反正總得有一條路走。而且,必定是隻有一條路走。