一
太行山的早霜，灑在崗巒上，灑在山林裡，也灑在那剛收淨莊稼的層層梯田中間。伊汝從車窗路望出去，這種很象鹽池邊泛鹼的、白花花的肅殺秋色，使人感覺怪不舒服。要不是沿途柿樹上掛著紅燈似的柿子，和山坳裡雖看不見人家，卻裊裊上升的炊煙，簡直沒有一點生氣。連在公路旁齧著草根，已經啃不出什麼名堂的山羊，也呆呆地、毫無半點表情地注視著開過去的長途汽車。
伊汝有點後悔他這次魯莽的旅行了，應該事先寫封信或者拍封電報。可是，給誰呢？郭大娘也許不在人世了。
現在，當他乘坐的這輛長途汽車，愈來愈接近他要去的目的地，他的後悔也越來越強烈。不該來的，胡鬧、任性、冒失，即使是什麼實實在在的東西丟了，能夠找回來的可能性也是微乎其微的，何況伊汝回到這塊老根據地，來尋找那種純屬精神世界的東西呢？甚至當長途汽車到達S縣城的時候，他也說不好，這種東西究竟是什麼？除了那失去的愛情猶可捉摸之外，其它還有些渾沌的東西，他能感覺到，但說不出來。
他站在汽車站門前的廣場上，峭厲的山風，帶著一股寒意，朝他脖領和袖口裡鑽進來，山區就是要冷一點，車把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他們走去，想問一問，有沒有順路去蓮花池的，把他捎上。然而，伊汝沒曾想得到的是一陣鬨堂大笑。這裡的山民（他總是這樣稱呼這些可愛可敬的根據地鄉親）有他們獨特的幽默感，和一種對於苦日子的柔韌的耐力：“掙不上你的錢了，老哥，去打上一張八角錢的票，坐那四個軲轆的鐵牲口去吧，不誤你吃晌午飯。”
伊汝也笑了，最後一次離開S縣城的時候，連這汽車站還沒有，敢情公路都通到蓮花池了，沒準還通到羊角堖吧？那個小小的山村，才是他旅行的終點。
不過，當他在售票視窗付那八角錢的時候，心裡還是在鬥爭著的，去呢？還是不去？最後，終於接過車票，打定主意，不再改悔了。儘管他說不清回羊角堖的具體目的是什麼？會有個什麼樣的局面等待著他？能不能尋找到那未免玄虛的東西？但這是一樁宿願，要不作這一次旅行，大概心裡永遠要感到欠缺似的。他把汽車票掖好，看看時間尚早，就沿著原來叫作西關，現在叫作四新路的一條狹窄的街道，朝城裡走去。不要小瞧這條高低不平的石板路，現在的那些將軍們、部長們，當年他們的坐騎蹄鐵，或者那老布灑鞋，都曾經在這條路上急匆匆地走過的。S縣城的小米撈飯－－說實在的，並不十分容易吞嚥；當年，他們也是香噴噴地嚼過的。伊汝現在也想吃點東西，雖然肚皮並不餓，但考慮到還要坐幾個鐘頭汽車，到蓮花池萬一趕不上飯，翻那座主峰到羊角堖，可是得費點力氣的。
他驀地裡生出一個念頭，西關這一帶，有個回回館，羊湯是挺出名的。一九四七年，他跟弼馬溫部長（想到這裡笑了）頭回來到S縣城時，畢竟同志拍拍他的肩膀：“伊汝，我作東，請你喝西關的羊湯！”他記得這位部長把一卷羊毛紙印的邊區票，拍在飯桌上，震得醬醋瓶子叮噹直響：“來，大碗的，多加佐料！”那恐怕是伊汝在記憶裡，吃的一頓最味美的佳餐了。羊湯是那樣的鮮美滋潤，那樣噴香開胃，那些煮得酥爛的羊雜碎，簡直來不及品味，自己搶著爬進喉嚨裡去。
畢部長有胃病，不敢多吃，而他，吃完了還在舔嘴唇。“小鬼，再給你來一碗！”那對眼睛樂得眯成一條縫，笑得伊汝不好意思。跑堂的一陣風似地端來了，還喊了一聲：“小八路同志，請－－”他低著頭，象風捲殘雲一樣，吃得滿腦門子冒熱汗。
因此，他決定再去嘗試一下這種美味，儘管如今他也生有胃病了，而胃病是汽車司機和修理工的職業病。
在太行山區裡，S縣作為一個縣城，連它自己作為地圖上的一小點，都有些害羞的。那些妄自菲薄的山民，這樣糟蹋自己的縣府所在地，說東關放個屁，西關就得捂鼻子。確實也是如此，伊汝從四新路走到改成興無路的東關，兩個來回，也沒找到那家回回館。他向一個賣烤白薯的打聽，那位臉上密密皺紋裡，有著永遠洗不掉的煤渣的山民，把伊汝看作瘋魔，在故意調笑耍弄他。
“回回館？俺是國營買賣，是農工商，是隊裡的試什麼點，那名堂俺雖說不上，反正不是單幹，你想買就買，不買拉到，幹嘛瞧不起人？”
伊汝明白他誤會了，以為拿過去的私營飯館來嘲笑他，連忙掏出買票找的兩毛小票，買了兩塊烤白薯，這才使他相信外鄉人的誠意，嘆了一口氣說：“回回館早合併了，跟俺烤爐一樣，十多年前就關板了，這不是剛開張搞農工商給隊裡掙錢麼？”聽來有點情緒，不過作為一個新聞記者的伊汝，他也是和這位山民一樣，時隔若干年後重操舊業。對於“農工商”這個來自亞德里亞海濱的新名詞，竟然能在S縣城一位烤白薯的老鄉嘴裡吐出來，使他感到興奮。新鮮的事物彷彿初秋早晨和煦的陽光，並不因為這個偏僻的、自慚形穢的小縣城而躲到雲層裡去，不，照樣明亮溫暖地投射過來。他思忖著，休要小看這座烤爐，焉知不會是若干年後聯合企業的前身呢？他捧著滾燙的烤白薯離開了。身後，這位山民用沙啞蒼勁的聲音叫賣著：“熱的，糖瓤賽蜜！”也許歇業太久了，嗓子還沒亮開，有點乾澀。伊汝聯想到自己的職業，想到又要提起筆來，沒準也許會如此，大概不能有五十年代那份才思了吧？
他上了汽車，聽那汽車引擎在力竭聲嘶地哼哧著。
這輛老道奇改裝的長途汽車，伊汝一眼就看出來了。這部汽車上年歲了，又是爬坡，伊汝無需目測，就憑自己坐著時的仰角度，坡度不會小於千分之二十，夠這位開車的女司機忙活的。這部老爺車象得了氣管炎似的，時不時乾咳兩聲。他知道，準是缸體有點什麼故障；再說，化油器也不怎麼幹淨了。不過，這個二十多歲的女司機，倒是有股生龍活虎的勁頭，那段撲撲的頭髮，那裹在脖子上的羊肚毛巾，那被太陽和汗水漬的褪色花布褂子，使他想起什麼，又睜開眼定睛看她的背影。她沒有那種職業女司機戴著墨鏡灑脫高傲的神態，更多的象一個農村姑娘；也許剛拿到一張拖拉機的駕駛執照，看她那架勢，也好象開“東方紅”或者“鐵牛55”似的。但是她那密實的，一剪子鉸不透的黑髮，她那寬闊的骨架，那圓潤豐滿的肩膀，使他想起了一個在腦海裡從未淡薄過的影子，那是他記憶裡最美的一頁，也是他覺得在這個世界上活下去，是多麼有意義的羊角堖的妞妞啊！
伊汝是為她來的麼？也許是，但不完全是，那確實是他心頭一筆沉重的負擔。現在，他總算明確了這次風塵僕僕的旅行，要尋找的那些失去的東西里面，就有一個羊角堖的妞妞。這時，車窗外，蓮花池的主峰，象記憶裡那個文靜深情的山村少女，拂去了雲翳，投進了眼簾。如同那天正式接到組織的通知，重新回到黨的懷抱裡一樣，看到這座主峰，他覺得到了家似的。但誰知妞妞相隔二十二年以後，她會是一個什麼樣的處境呢？然而，伊汝是那種特別重感情的人－－這是他的致命傷呵！要是不去感激這個救過他命、給過他真正愛情的妞妞，那就不是他伊汝了。也許，這會給她帶來難堪、帶來煩惱，妞妞肯定是一位兒女成行的媽媽了；這是一路上他感到後悔的、責備自己冒失唐突的地方。但是那蓮花池的主峰在朝他招手，他認為自己回來對了，不僅僅有妞妞，還有把他當親兒子掩護過的郭大娘，還有羊角堖那些看著他這個小八路長大的鄉親們。是的，愛是多種多樣的，有妞妞的愛，有郭大娘的愛，也有人民群眾對於八路軍、共產黨的愛。他就是為了尋找那些失去的愛才回來的。他又來到跟著那位弼馬溫部長在這兒打游擊、搞土改、建政權的羊角堖來了。
“妞妞，你還記得那個背馬槍的小八路嗎？”
他在心裡問著，長途汽車哼哼唧唧地、催人慾睡地朝蓮花池公社爬上去。
二
伊汝自己也想不到會有這麼一天，從柴達木回到這座城市裡來。
他站在那座久違了的灰色建築物前面，望了一眼由於城市大氣汙染顏色變得更灰的大樓，快步走上臺階，隔了二十二年，又一次推開那扇玻璃門。他還是當年走出這扇門時的老樣子，頭髮亂蓬蓬的，衣衫不那麼整潔，但玻璃門映出一對親切善良的眼睛、那討人喜歡的光芒，在柴達木，甚至語言不通的藏胞也都肯在火塘旁邊給他騰個座。他微笑著，打量著樓裡的每一個人，顯然想找幾張熟悉的面孔。他推開幾扇門，遺憾，除了那種彷彿冰鎮過的聲音“你找誰”之外，就是一對對白多黑少的眼睛。
他上樓，到他原來的編輯室，沒有叫他撲空，果然發現幾張熟滿面孔。伊汝也納悶，難道身上帶有隱身草？一個大活人站在門口，竟誰都不理會。只有他早先坐過的辦公桌上，現在坐著的女同志，在驚愕地瞧著。那進口金架眼鏡，幾乎遮住她臉部的三分之一，他辨別不出來是誰。但那打量人的神氣，叫他惶惑不安，不禁要喊出聲來：不對！同志們。五十年代畢部長大聲疾呼過：“報社弄成衙門，就聽不到人民的聲音啦！對待群眾，應該象在老區那樣，一個炕頭滾著，親密無間……”伊汝望著這位張著嘴唇象英語字母“O”似的女性，心裡想：“幹嘛那樣使勁瞪著，同志，我不會吃你的，也不會偷你的錢包！”
人們總是存在著一種世俗的偏見，認為既然是個落魄的人嘛，必然是狼狽的，但想不到卻是一個幾乎原封不動的伊汝站在眼前。連第四紀冰川都在黃山留下擦痕，好象漫長的二十年，卻不曾在他身上留下什麼痕跡似的。所以大家一時怔住了，尤其那位女同志。
“伊汝，是你！”終於有人激動地叫出聲來。
“不錯，是我，‘冰凍三尺’！”
許多人笑了，對於‘冰凍三尺’這個外號，不僅老同事，甚至沒見過他的人也聽說過。據說－－幹嘛據說，實際也是如此，伊汝十六七歲，個子還不及馬槍高的時候，就在邊區的《晉察冀日報》上發表戰地通訊。五十年代，他是報社的臺柱。那些年，他的足跡遍及全國，第一個五年計劃的重點專案，國家工業建設頭一批新興企業，都被他那支流瀉出熱情的金星鋼筆，鼓動人心地描寫過。甚至還去過朝鮮，和世界著名的戰地記者貝卻敵一起，採訪過板門店的和平談判。所以那些年輕的同行，不由得懷著些好感、惋惜和同情，甚至在某種程度上，帶有一點敬意瞅著他。
這個在藏族、蒙古族、哈薩克族的氈房或帳篷裡，都能討得一碗馬奶和油茶的伊汝，是個能很快和陌生人熟悉和親切起來的“職業記者”，一個挨一個和那些雖不認識，卻是充滿友情的新朋友緊緊地握手。他也走到那張靠窗的桌子前面，還未伸出手去，那個女同志站了起來，把苗條娟秀的身子迎著他，她摘掉鉻黃色眼鏡，露出了一張熟悉的漂亮面孔。
“凌凇－－”
她沒有開口，只是嫣然一笑，這種親切的笑容，表明了他們是相當稔熟的，無須用語言來表達見面時的熱情。他記得，二十多年前，正是詩人常說的青春放光的年代，每當替她潤飾完文稿以後；什麼潤飾啊，簡直是大段大段另起爐灶地改寫，而終於發稿、終於見報，她總是這樣笑的。然後，她還會毫無顧忌地俯在他耳邊告訴報社的內部新聞，她那秀髮撩弄著他，她那銀鈴似的聲音驚擾著他，她那濃馥的香水氣息刺激著他。曾經使他困惑，可又躲不開，因為她是他最要好朋友的妻子。而她的丈夫卻那樣信賴他。然後她象所有愛出風頭的女性一樣，喜歡做一個知名的女記者，所以伊汝連自己也奇怪：“怎麼我身上也有她那麼一股素馨花的香味？”
看來凌凇在編輯部眾多女性中間，她是穿戴得最高階、最闊綽的。但是摘掉眼鏡以後，逝去的年華在她臉上留下了掩飾不住的魚尾紋。不過，她很懂得修飾，合身的衣衫又增添幾分神采，比她年齡要顯得年輕多了，尤其是莞爾一笑的時候。
整個辦公室裡的同事，包括認識的和不認識的，誰不知道凌凇一九五七年丈夫死後和伊汝的那段往事呢？這類事情是不脛而走的，而且象報紙合訂本似的，不論隔多久，只要一翻，哪年哪月哪樁事，歷歷在目。但伊汝才不去想那些；有些值得永遠記憶，有些應該徹底忘卻。他沒有必要陷入這樣的困境。握了握她的手，客氣地：“你好－－”
她還是喜吟吟地一笑，在這種時候，她那表情真是無言勝似有言。不過伊汝卻回過頭問大夥：“畢竟同志在哪屋辦公呢？”
對於這位齊天大聖的去向，眾說紛紜，因為好幾天沒見這位眼睛高興得眯成一條縫的領導了。近來報紙在群眾中信譽日見高漲，零售數量增多和非公費訂戶擴大是一種“蓋洛普”反應，很說明問題，也許又去組織幾篇有份量的文章去了？最後，還是凌凇知道內情：“我聽何大姐講，畢部長好象去什麼地方了！”然後，她抬起胳膊，用手攏攏那式樣做得相當考究的髮型，問道：“你認識他們家嗎？新搬了，可不好找！正巧，我這篇稿子完工－－”她把一篇補白性的有關月食的科學知識稿件交給了組長。伊汝想，大概最近會有一次月食。不過，隔了這麼多年，凌凇還只是搞這種應景文章，看來長進不大，大概把力氣全花在卷頭髮上面了。她那明亮的眸子盯著伊汝，鼻翅微微顫動，那微張的嘴唇裡，明燦燦的皓齒帶著笑意，顯然有一句沒有明說的話：“你應該請我陪你去！”聰明、漂亮的女性，喜歡用眼睛說話。
“謝謝，告訴我地址吧！別看我是柴達木人，在這裡，方向絕不會弄錯，路也一定能找到。”伊汝出報社以後覺得這樣說完全必要，因為有些是屬於應該徹底忘卻的東西。
城市大致倒還是原來的樣子，只是街上的人沒命的多了，對生活在柴達木二十多年的伊汝來說，在那個寥闊的荒原裡，甚至走上幾十裡，也難得碰上一個人，哪怕是遠遠的一聲狗叫，也會覺得親切異常的。現在一下子落在密密麻麻的人堆裡，他有一種彷彿跌進了鹽湖似地沉不下去，又浮不上來的憋悶。
一直到何大姐給他開啟門，他才如釋重負地透了口氣，這位性格潑辣的老大姐頭髮都白花花的了。
她問：“你沒接到老畢電報，叫你買飛機票快些來？”
“買了，後來又退了。一位叫旺堆的藏族老大爺說，犛牛沒有馬快，一步一步也能走到拉薩。可小夥子，好多騎手都是從馬背上滾下來的。我想想倒是有些哲理－－”說著說著伊汝自己也樂了。
“出息，我記得你當年最不怕死，哪兒槍響往哪鑽。”
“我已經欠了二十多年的賬，剩下的日子就得一個錢當兩個花。怕死和珍惜生命的價值，是不同的事。部長呢？”
“他等你幾天，看你不來，一個人走了。”
“去哪？”他發覺畢竟同志還是那副不肯安靜的脾氣。