早上十點，大家陸續走進滬郊一座庵堂。黃梅天氣，潮熱難耐。眾人到接待室落座。不久，阿寶也到了。庵貌藹然，李李立於門前揮手，阿寶心裡想哭。康總清早來電話，通知阿寶參加剃度儀式，阿寶揩揩眼睛，以為康總開玩笑。現在見李李神色篤定，人樣清瘦，長髮披肩，一身運動裝。阿寶不響。李李笑說，進去坐，大家已經到了。阿寶呆滯說，為啥要出家。李李說，輕點輕點。阿寶說，太突然了。李李微笑說，真不好意思，照規矩，要親人到場，我只有上海朋友，阿寶就算我親人。阿寶不響。李李說，另外，來賓各位，要破費五十元紅包鈿，已經講過了，儀式結束，留大家便飯。阿寶說，接到這種電話，我根本想不通，最近一直出差，我哪裡曉得李李的情況。李李說，有人猜我去了新加坡，跟男朋友去巴黎，威尼斯。阿寶說，徐總的電話裡講，李李失蹤一個半月了。
李李不響。阿寶說，早就應該告訴我，還有呢，比如帶髮修行，比如做修女，至少也可以留頭髮。李李說，我父母弟弟，篤信佛菩薩，阿寶應該懂了。阿寶說，出家，也就是絕財，絕色，絕意了。李李說，紅塵讓人愛，也會讓人忌。阿寶不響。李李嫣然說，不講了，此地，我以前就經常來，已經拜了剃度師。阿寶說，決定這天，就應該告訴我呀。李李說，是突然來的念頭，毫無預感，我帶了幾個美國朋友，從常熟回上海，這一天，是燈短夜長，我忽然覺得透不過氣來，半夜十二點，我跟阿寶打電話，但關機。阿寶說，啊。李李說，其實通了電話，也不起作用。我跟康總打電話，通了，講幾句，畢竟不熟，無啥可講。我心裡想，這樁事體，逼過來了。阿寶說，啥事體。李李說，出家呀，我想過多次，這夜覺得，再不做決定，我就要死了，立刻就出門，叫了一部車子去散心，到處亂開，開到虹橋機場，澱山湖，青浦城廂，再去嘉定，司機嚇了，不曉得我為啥，懷疑我痴了，一直開到早上四點半，經過此地，忽然捉到了救命稻草，我心定了，天也亮了，加倍付了車鈿，敲門，尼姑開門，一腳跨進庵來，一切太平，我懂了，這一天總算到了。阿寶不響。李李說，到庵裡一個月，每天用不著打電話，一早四點鐘起來唸經，然後是種菜，吃得進，咽得著，我全部做了準備。阿寶不響。李李說，我不想多解釋，因此請康總通知大家，其他人，包括汪小姐，常熟徐總等等，就不請了，曉得阿寶是忙，這種事情，一般人是嫌避的，但一早起來，我還是想到了阿寶，我曉得，阿寶是我最親的親人，應該來。
此刻，一個小尼走近，與李李講幾句。李李說，阿寶，為我開心一點。車子來了，我去接慈一方丈。阿寶目送李李出庵門，走進接待室，見了滬生，康總夫婦，秦小姐，章小姐，吳小姐等人。康總說，我真不懂，出家做尼姑，為啥要請老和尚參加。滬生說，女子學校，為啥男人做校長。阿寶說，嘴巴清爽一點，佛門事體，不要胡言亂語。大家不響。阿寶發現，茶几上擺了一隻大花籃，插滿血血紅的玫瑰，耀目欲燃。阿寶一驚說，這是做啥。吳小姐說，李李特地要我買的。阿寶說，搞錯了吧，李李喜歡康乃馨。康總說，李李看到花籃了，笑眯眯。阿寶說，我這是做夢了。秦小姐說，此地就是發夢的地方。章小姐壓低聲音說，聽朋友八卦，前幾年，外地有一個當家大尼姑，突然私奔了，大尼姑從小是孤兒，庵里長成廿五歲，碰到一箇中年揹包客，結果兩人講講談談，隔天一早，跟了揹包客就走了，男女發昏期，一般九周半，庵里長大的女人，其實過不慣紅塵生活，四個禮拜，就分手了，接下來，螺螄缺了殼，多少孤獨，再想回庵裡，山門關緊，不會開了。康總說，罪過罪過。滬生說，阿寶，我講講舊社會，可以吧。阿寶不響。吳小姐說，講呀。秦小姐說，滬生搭架子。滬生說，是聽小毛講的，遵守清規的尼僧，舊社會叫“清蒲團”，不守清規的呢。秦小姐說，“肉蒲團”。滬生不響。秦小姐說，尼姑有了相好，叫“好人”，跟和尚定情，叫“收禮”，有了私生子，叫“狀元公”。阿寶大怒說，喂喂，規矩懂吧，這種豁邊的齷齪名堂，今朝少噦嗦，少講。大家不響。章小姐說，嚇我一跳，做啥，生蔥辣氣的。阿寶不響。半個小時後，李李陪了八十歲的慈一方丈進來。大家起立。方丈客氣表示，想與各位座談片刻，瞭解各位親友的情況。李李一一介紹，提到阿寶，滬生與康總的身份，方丈嚴肅起來，講北方話說，各位，今天的事兒，不必外傳，本僧說明一點，李小姐出家，與我沒任何關係，各位明白，她是出於自願，當然了，遁人空門，要弘法為家務，利生為事業，四弘四願，培植道心，不忘初衷，不退初心，是這樣，是這樣的。方丈一面講，不看李李。大家無啥可講，四下沉靜，落一根針也聽得見。後來，阿寶的手機響了，章小姐也出去回電話，方丈從袍袖裡摸出手機接電話。
然後，一個老尼近身輕語幾句，方丈說，時辰到了。於是全體起立，魚貫走出接待室，來到庵堂正殿，跨進門檻，寶光莊嚴，大家立定，尼眾佇立兩側，大唱香贊，鐘鼓齊鳴，求度者李李，先到蓮座前獻花，禮佛，一籃玫瑰盛開，火紅熱烈，李李辭謝四恩，向南四拜，向北四拜，一一如儀畢。
方丈居中，李李隨後，佛樂再起，誦經之音繞樑，嗡嗡然。一小尼端來木盤，上有發剪一把。方丈鎮定自若，轉身面朝李李，兩人一立一跪，方丈語之再三，進人正式剃度的語境。阿寶與大家立於堂口，聽不清具體字句，眼前的場面，混合到西方電影裡，等於李李的回答，我願意。再答，我願意。現實也許更簡潔，更是繁複。阿寶看不到李李的嘴唇，一籃血血紅的玫瑰，開得正盛。香燭氣，混同了梅季的熱風，襲人殿堂，捲來田野氣味，樹上一聲鳥鳴。阿寶默立，努力體驗這種場面，然後，梵音大作，由弱至強。滬生動一動腳。方丈取起剪刀，拈了李李一縷頂發，再次詢問。經文響器的聲浪湧升，尼眾合唱，聽清了一句，金刀剃下娘生髮，除卻塵勞不淨身。方丈剪斷這縷青絲，放人盤中，剪刀放人盤中，離開。兩名小尼扶了李李，擁到殿東入座，誦經聲密如驟雨，一位老尼，手執理髮電刨，立候多時，此刻幫李李圍了白布，五分鐘，剃盡煩惱，到屏風內更衣，再扶至蓮臺前跪拜，眾尼誦經文，鼓罄大震。阿寶看定了李李背影，李李的側面。佛菩薩蓮臺之前，朵朵血紅的玫瑰，李李的鬢影，衣芬，已屬遙遠。觀禮畢。大家退場，李李立於大殿正中，身態有些臃腫，像矮了一些，逐漸踱過來，不習慣步態，輕聲邀大家去飯堂用齋。阿寶與李李，四目相對。阿寶說，一切可以解決，有的是時間。李李漠然說，女人覺得，春光已老，男人卻說，春光還早。阿寶不響。李李雙手合十，講北方話說，寶總，請多保重。阿寶一呆。李李也就轉了身，獨自踱進一條走廊。阿寶不動，看李李的背影，越來越遠，越來越淡薄，微縮為一隻鳥，張開灰色翅膀，慢慢飄向遠方，古話有，雀入大水為蛤。阿寶覺得，如果李李化為一隻米白色文蛤，阿寶想緊握手中，再不鬆開，但現在，阿寶雙拳空空。庵外好鳥時鳴，花明木茂，昏暗走廊裡，李李逐漸變淡，飄向左面，消失。阿寶眼裡的走廊終端，亮一亮，有玫瑰的紅光。一切平息下來。李李消失。
庵內供應香菇麵條，無鹽無油，每人一碗，大家坐滿一臺子，吳小姐尋不到調料瓶，竟然忘記環境，叫幾次服務員。等到飯畢，大家出庵門，康總公司的客車已候多時，眾人上車，朝市區進發。滬生感嘆說，我不禁要講，世事皆難料，阿彌陀佛。康太說，我一點也吃不進，只是落眼淚。康總拍拍康太。大家不響。車子開了一段，太陽出來了。滬生說，去年陪客戶去普陀山，住到廟裡，我吃了三天素，等走出山門，聞到一陣陣香氣。吳小姐說，普陀山美女如雲，香氣足。滬生說，實在香，香到骨頭裡。吳小姐說，香水香，加上香燭香，實在香。滬生說，尋來尋去，算是尋到了。秦小姐說，妙齡女香客。吳小姐說，女香客是秦小姐，來搭救滬先生，救苦救難。滬生說，廟門前面不遠，有一個烤香腸攤，一股香風，我立刻買了五根，吞進肚皮，覺得適意，也覺得罪過，吃素三天，已經這副招勢了。章小姐說，講得我餓了，最好停車吃飯。康總說，可以。
康太說，再講吧。吳小姐招呼說，寶總。阿寶不響。秦小姐說，寶總不開心，我也難過，想到去年秋天，大家開開心心去常熟，也就是半年多吧。阿寶不響。章小姐說，嘻嘻哈哈，一場遊戲，一場痛。阿寶不響。
章小姐說，我還想去常熟，徐總講過，四月熟黃梅，俗名叫“秀才”，女人最歡喜，黃梅天裡採了，就做白糖梅子，咬一口，先甜，後酸，酸得有味道。秦小姐笑笑說，已經想吃酸了，蠻好，清早反胃，吐幾口酸水，胸部有點脹。章小姐面孔一板。秦小姐說，先是花園裡吃幾隻梅子，順便，再到徐總樓上去保胎。章小姐說，寶總，洪常青，管一管好吧，現在一點也不管，眼看兩隻女人欺負我。阿寶不響。
郊區養老院，小毛的雙人房裡，有衛生間，有電視。阿寶與滬生走進去，小毛坐起來說，還是去樓下，到花園裡坐。阿寶說，不要動，不要起來。小毛穿衣裳，指一指鄰床八十多歲老先生說，太嚇人了，到花園裡去坐。阿寶說，噓。小毛說，這個老先生，已經痴呆了，腦子裡全部是漿糊。滬生看看老先生。小毛說，經常忽然坐起來，拍手，笑，太嚇人了。滬生說，是吧。小毛說，只要房間裡人多了，就拍手，窮笑，昨天蘭蘭，薛阿姨等等進來看我，一房間的人，老先生馬上坐起來，拍手，笑。
滬生說，開會開多了，是開會毛病。小毛說，我真想換房間，根本不敢看電視，只要電視里人一多，老先生就拍手，尤其轉播各種大會，大場面，看到主席臺一排一排坐滿了人，老先生眉花眼笑，馬上坐起來拍手，電視裡外，一道拍手，我煩吧，煩。滬生對老先生說，簡直是發瘋了，此地又不是幹部病房，哪裡來這種寶貨。老先生不響。兩個人扶小毛出房門，下樓，坐於花園旁的椅子裡。阿寶說，小毛要靜養。小毛說，是呀是呀，生病的教訓，太深刻了，我計劃再住一個月，就可以出院，其實，我已經康復了。滬生咳嗽一聲，喉嚨發癢。阿寶不響。小毛說，想想我以前，生活檔次太低了，抽水馬桶，總應該有吧，出院後，預備借出莫干山路老房子，租一間獨用公房，馬桶帶浴缸，我也享享福，炒一點股票，身邊有個女人照應，吃一口安樂茶飯。阿寶說，薛阿姨可以照應呀。小毛說，開玩笑可以，不現實，好女人，我還是有的。滬生說，此地多住一段，秋天再講。小毛說，講到房子，記起一件事體來，住院前，有兩個法國人到我弄堂裡，到處轉，男人叫熱內，中國名字芮福安，女人叫安娜，男人的中文更順達一點，兩個人進了灶間，看一看，我以為尋人，就上去搭訕，芮福安講，想看一看上海居民生活。我就請兩人進來，芮福安東看西看，最後問我，房間的租金多少。我明白了，法國人，講的是看居民生活，其實是看房子，這天大家吃茶，芮福安一直聽我講，最後留一個電話，講定半年後，再來上海，跟我聯絡，雙方約定，七八月份再吃一趟茶。
滬生說，瞎七搭八的事體。小毛說，法國人，年紀輕輕，不遠萬里，來到上海，現成洋房不住，現成香檳酒不吃，現成大腿舞不看，到這種破落地方來，借住西蘇州路一間過街樓，每日到河兩岸，窮兜圈子，蘇州河一帶，已經樣樣熟悉，是不容易的，房鈿上面，我答應讓一點，等我出了院，回去就調一個環境。阿寶不響。
養老院花園旁邊，是鐵絲網圍牆，外面有一條廢棄鐵路，荒草從枕木里長出，幾乎湮沒紅鏽的軌道，幾隻野貓走動，異常靜。小毛說，最近，我經常夢到從前，見到了姝華，拉德公寓，醒過來，難免胡思亂想，夢裡也見了蓓蒂，楊樹浦小赤佬馬頭，滬生爸爸書架裡，第一次看到女人下身圖畫，贊，詳詳細細，亂夢堆疊，想到以前抄的，春病與春愁／何事年年有／半為枕前人／半為花間酒，我現在懂了。三個人不響。一隻黑貓走上鐵路，草萊之間，又出現一隻黃貓。小毛說，蓓蒂，一直是小姑娘樣子，一聲不響，眼睛烏亮，姝華講過，小姑娘是讓鐵路上這種野貓，銜到黃浦江邊，漲潮階段，江水蠟蠟黃，對面是船廠，周圍不見人，風大，一點聲音聽不到。阿寶說，小毛要多休息，夢話少講。小毛說，人的腦子，講起來一團血肉，其實是一本照相簿，是看無聲電影，黃浦江邊日暉港，兩根貓尾巴，兩根魚尾巴，前面是船塢，起重浮吊，天空陣雲迅走，江面上盤了一隻鳥，翅膀不動，黑白片效果，一直落毛毛雨，經常塞塞率率放到一半，軋片，我就醒了，我等於看舊電影，姝華，一直是當初女青年好相貌，挾一本舊詩，眼睛看定馬路，慢慢轉過來看我，眼神幽靜，一身樸素打扮，電影裡一聲不響，一動不動，我就醒了。滬生說，蓓蒂穿白裙子，鑲花邊短襪，黑顏色搭襻皮鞋，不響，不笑，旁邊鋼琴，弄堂，小馬路，黑顏色鋼琴，深深淡淡鋼琴，好鋼琴壞鋼琴，密密層層，馬路人少，樹葉一動不動，阿寶說，做一個黑白電影的片頭，打“１９６６年”字幕，一個小姑娘，走進鋼琴迷魂陣，東看西看，開琴蓋，彈了一彈，蓋好，另開琴蓋，彈，周圍毫無聲息，下午兩點鐘，小馬路靜不見人，鋼琴潦倒，擺得深深淡淡，樣子還高貴，路邊一排老式馬桶，水斗，垃圾箱，一部黃魚車過來。
滬生說，這是上海文藝電影。阿寶說，電影講上海，有了這個小小姑娘，有鋼琴，足夠了，如果有人拍，單這個情節，就是好電影，我可以融資。
滬生說，這是燒鈔票，最後肯定不予批准，片子槍斃。阿寶說，美國電影開始，也有一個小姑娘，走到德國猶太區，紅衣裳，紅帽子，周圍全部做灰，猶太人全部灰色，黨衛軍全部灰色，到處燒，抄，精裝書，跟了西式皮箱，從樓上摜下來，整段片子，黑白灰，黑白電影，只有小姑娘做彩色，紅顏色，紅帽子，小紅帽，走進灰色樹林裡。滬生說，小姑娘拍電影，六七八歲，比較合適，十一歲，大了一點。阿寶說，上海的重慶路，長樂路，老式馬路，調子複雜，過街樓，路邊密密麻麻鋼琴，黑白灰，小姑娘白裙子，藍裙子，為啥呢，當時不可能有紅裙子，這種情調，電影裡少見。滬生說，鄉下人拍上海，就只能拍外灘，十里洋場，這是洋人天下，跟上海有關係吧。阿寶說，泰戈爾當初來上海，住了一夜，跟魯迅見面，泰老先生對報界講，從日本到了上海，日本是君子國，乾淨有禮貌。記者問，上海呢，上海如何，上海印象呢。泰老先生講，上海嘛，西洋人的天堂，中國奴隸地獄。滬生說，老頭子厲害，眼睛毒。阿寶說，之後就是南面人，北面人，大家拍上海，拍夜總會，大腿舞，斧頭黨，黃包車，買買梨膏糖，瞎子擺測字攤，旗袍，許文強根本是香港人，樣樣可以胡搞了。滬生說，上海真人真事，山東馬永貞，上海白癩痢，人們不禁要問，已經拍到蘇州河拆遷了，敲房子，拍得一屁股坐到地上，拍到底了，接下來呢。阿寶說，膽子越拍越大，有一部電影，拍“文革”武鬥，真還配了瓦格納《女武神》，基本是硬來了，“文革”最難得鏡頭，真不是吵吵鬧鬧，是靜，是真正靜雅，１９７２年，我每次離開閘北鴻興路，會去附近的老北站，寶山路三層閣，看一位老阿姐，有次一上樓梯，就聽阿姐開文藝腔，國語讀詩，彷徨的日子將不再有了／當我縊死了我的錯誤的童年。滬生說，穆旦，快樂又繁茂／在各樣的罪惡上／積久的美德只是為了年幼人。阿寶說，是呀是呀，每禮拜三，阿姐講全本《簡?愛》，西曬太陽，地板畢剝作響，實在的靜，講過《貝姨》，《九三年》是舊版本，雨果叫“囂俄”，阿姐幾乎默記，一面結絨線，一面慢慢講，我到現在，還是記得“肅德萊樹林”，兵士小心翼翼，四面開滿了野花，菖蘭花，沼澤地菖蒲，草原水仙，預告好天氣的雛菊花，春天番紅花，刺刀上空，聽見鳥囀。滬生說，《九三年》，志願兵從巴黎出發，斷頭嚦血，一萬兩千人，已經死了八千人。阿寶說，講到《貝姨》，巴西人進客廳，半人半羊相貌，表面陰沉，其實和善，生了一副讓女子敲詐的好脾氣，藍上裝，緊貼腰身，實心金紐子，黑褲黑皮靴，白襯衫敞開一點，戴一粒十萬法郎大鑽石，這種講故事場面，真正電影鏡頭，石榴裙下，三兩個文藝小弟，靜靜來聽，愛因斯坦觀點，這一段時間，相對是漫長，後來，阿姐轉了地方，上海電影技術廠附近，天通庵路弄堂，講無名氏小說，《北極風情畫》，《塔裡的女人》，阿姐一身藍，脂粉不施，玉立亭亭，附近是日本人炸剩的老閘北，七歪八欠水泥框架，已改為棚戶。滬生說，無名氏過於陰暗，不大好聽，書裡寫的人，最後全部去爬冷冰冰的華山，等於是去作死。阿寶說，無名氏本人，算是命大，“文革”後出境，但最近據說，死到臺灣了，一生留下名句，我牢牢記得，只有十個字，我們的時代，腐爛與死亡。
阿寶還想開口，發現身邊的小毛，兩眼閉緊，已經人夢。滬生說，是藥力關係。阿寶不響。小毛渾身不動，骨瘦如柴，嘴巴大張，幾乎停止呼吸，一具骷髏。圍牆外的野貓，鑽到荒草之中，剩兩根尾巴。一陣小風來，樹葉抖了一抖。小毛醒過來說，幾點鐘了，我渾身痛，背痛。阿寶不響。小毛伸出拳頭說，想想當年，我抄舊書，學拳頭，多少陌生，現在我看看，已經不是我的手了，不是我拳頭，當年摜石鎖的力道，哪裡去了。阿寶說，等於蘇州河，黃浦江，一直東流不回頭。小毛神志恍惚，斷斷續續，哼幾句鄧麗君《萬葉千聲》，別後不知君遠近／觸目淒涼多少悶／漸行漸遠漸無書／水闊魚沉何處問。阿寶不響。小毛說，姝華講對了，我這輩子，是空有一身武功。滬生不響。兩隻野貓完全消失，草叢與鐵路，碧綠背景，斷斷續續兩筆赭紅。小毛落了一滴眼淚說，一事無成，還是死了好。三個人講到此地。護工走過來說，廿三床，吃飯了，開飯了。滬生攙小毛起來，三個人走進前面小食堂，內有三隻大圓臺，小毛坐到一個八十多歲老太旁邊，阿寶與滬生退到門口。三隻圓臺，逐漸坐滿老人。除小毛，一位五十出頭的佝僂女人，滿座八九十歲老頭老太，滿眼風燭殘年。小毛與老人左右應酬，一個缺齒老太笑笑，朝阿寶滬生點頭，人人手捏筷子，等食堂阿姨發飯髮菜。阿寶與滬生走到食堂外，幾隻貓緊貼牆壁走近，尾巴一動，進了食堂。滬生說，外國養老院裡，有“死亡黑貓”，一隻怪貓，只要爬到病人枕頭邊，坐定，就是講，這個人，三個鐘頭裡就死，比醫生靈。阿寶不響。
九日下午，滬生坐進計程車，打了幾隻工作電話，驀然發現，車子經過了“至真園”，店門已經變暗，部分用施工網遮擋，面目全非，“至真園”，果然是落幕了。滬生看錶，四點一刻，等車子開到進賢路“夜東京”門口，店面也像有了變化，全部漆成粉白顏色，玻璃門遮了縐紗，兩面擺花草，像咖啡館，推門進去，店堂粉白色，擺一隻圓臺，其餘全部是兩人位子。玲子一大早打來電話，夜裡請客，希望滬生早一點來，可以談談，但現在店內，空無一人。滬生說，有人吧。店堂安靜，忽聽到應了一聲，上方二層閣樓，一扇粉色玻璃小窗，慢慢拉開，露出枕頭，臂膊，黃髮，黑髮兩個年輕女子，粉肩醒目，幾近袒裼裸裎，黃髮女講北方話說，滬先生嗎。滬生講北方話說，是呀。黃髮女說，姐姐馬上就到了。滬生說，您是。黃髮女說，我叫辛西亞。旁邊黑髮女講北方話說，我叫加代子。滬生說，這裡是飯店。辛西亞說，是呀，上海最好飯店呀。滬生說，太早了，我再來。辛西亞說，您坐，姐姐馬上到了。滬生勉強落座。加代子縮排小窗，嗯了幾聲，視窗粉紅枕頭一動，肌膚可辨，辛西亞舒伸兩條玉臂，點一支菸說，抽嗎。滬生搖搖手。辛西亞說，我抽幾口，就起來。辛西亞低下身來，胸口壓緊枕頭，頭髮蓬亂，肩帶落了一條。加代子探身說，滬先生，知道前邊“恐龍酒吧”嗎。滬生說，哪家，鉅鹿路茂名路的。加代子說，對呀。滬生搖搖頭。加代子說，那地兒，挺好玩兒的，大半夜了，吧檯上養的大鸚鵡，又是跳，又是擺，我倆坐到凌晨兩點多，再去涮火鍋，五點回來的。辛西亞說，不到五點。加代子說，我看錶了。兩個女子，鶯鶯燕燕，珠喉嚦嚦，從粉色閣樓飄落，等於巢內一對芙蓉。滬生起身說，我去一下再來。辛西亞說，別介，姐姐這就到了，那我起來。辛西亞朝裡說，起吧，別睡了，加代子。此刻門一響，一個陌生男人搬了菜蔬進來，對上面喊，懶骨頭，懶蟲。加代子說，吵死人了。一歇工夫，兩個女子下來，辛西亞超短小咽裙，大腿發亮，高跟拖鞋，先為滬生泡茶。加代子曳地長袍，遍身褶皺，兩人旁若無人，移來移去，香風陣陣，到賬臺大鏡前梳頭，進出衛生間，上下閣樓，塞塞率率，忙前忙後，最後換了一粉一灰兩套小洋裝，也就是此刻，玲子回來，開了店堂的大燈，對滬生說，啊呀，真不好意思，怠慢了，這兩隻小娘皮，一定是剛剛起來。
滬生說，店裡變樣子了。玲子說，好看吧。滬生說，葛老師呢。玲子說，這爿店，現在歸我跟菱紅做了，葛老師，棺材板裡伸手，死要銅鈿，結束了，關係弄清爽也好，否則亭子間小阿嫂，天天盯緊黃包車，煩煞。滬生說，夜裡吃飯，一共多少人。玲子說，寶總呢。滬生說，心情不好，也是忙，電話關機了。玲子說，啊呀，我特地安排幾個女朋友來呀，七點鐘開夜飯。滬生說，一早通知，也太緊張了。玲子說，大家忙嘛，人也是難約，我這些女朋友，個個漂亮，檔次高，就是碰不著優秀男人，我已經講了，夜裡，是三位優秀男人過來，滬先生，寶總，一位日本商社張先生，這些女人聽了，個個笑眯眯，現在肯定是做頭髮，買衣裳，忙得要死。滬生笑說，啥意思，介紹女朋友呀，我是有老婆的人。玲子說，好了好了，白萍這種關係，還算老婆，快點解決好吧。滬生說，我不禁要問，原來一批朋友呢。玲子一笑說，基本淘汰了，我後來曉得，葛老師，就想培養亭子間小阿嫂，準備做正宗私房菜，有可能吧。滬生不響。玲子說，以前上海大人家，講起來有大廚房，小廚房，大廚房大師傅，經常跳槽，因此老爺習慣培養姨太太，貼身通房丫鬟，日常去偷大師傅手藝，到小廚房裡去燒，這叫正宗私房菜，這種女人學會了，基本一輩子不會跳槽，葛老師以為，“夜東京”，是葛家小廚房了，以為自家，是上海老太爺，此地是私人小公館，可能吧，不可能，小阿嫂算啥呢，四姨太，還是通房大丫鬟，差遠了。滬生笑笑不響。玲子說，乾脆就讓葛老師，帶了小阿嫂，死到老洋房去，天天是吃老米飯，打對門麻將，還是搞“馬殺雞”，不關我事體。
滬生不響。玲子說，我小姊妹小琴，陶陶，已經是一陰一陽了，嚇人吧，為這樁事體，我見到小廣東，也嚇了，男女私情，會弄出人性命來，我吃癟，經常還要跟老菜皮去吵。滬生說，啥。玲子說，芳妹，完全是菜皮了，面孔蠟蠟黃，我吃得消吧，因此，全部拗斷算了，啥蘇州範總，“空心大佬倌”，“三斤核桃四斤殼”的角色，悶騷貨色俞小姐，“空麻袋背米”的朋友，我統統拗斷。麗麗跟韓總呢，是真忙，優質大忙人，上海，鑽石越來越好賣，根本見不到面了，我想想，全部結束算了，“夜東京”重新來過，男女朋友，我有得是。滬生說，菱紅的日本男人呢。玲子說，調回東京了，準備拖菱紅一道走。菱紅講，現在上海多好，有噱頭有檔次的男人女人，全部朝上海跑。滬生說，樓上這兩位呢。玲子說，我的遠房親戚，就是知青子女，幫我端菜，陪客人吃飯吃酒。此刻玲子講北方話說，加代子，辛西亞，來。兩個小姐走過來。玲子說，幾點起的。加代子說，下午兩點半。玲子說，太晚了，以後要懂事。辛西亞說，知道了。加代子說，滬先生，那隻大鸚鵡，它半夜兩點怎麼還跳舞，周圍那麼吵，它怎麼不睡覺。滬生說，鸚鵡是怪鳥，喜歡熱鬧，喜歡吵。加代子說，我還以為是嗑藥了，溜冰呢。滬生說，它們原來就喜歡吵來吵去，飛來飛去，一大群一大群。玲子說，這兩個妹妹，跟鸚鵡差不多了，喜歡鬧，喜歡扭，客人面前，還算討喜。加代子發嗲說，姐姐別瞎說，吃了晚飯，我要滬先生陪，咱們去國泰電影院，去淮海路吧。玲子說，唉呀，先擺臺子，開電視機，讓滬先生吃一口太平茶。滬生笑笑。玲子說，寶總生意好了，忙了，還有啥不開心的，為啥關機。滬生搖搖頭。玲子說，我現在再打電話，寶總非來不可。
某天下午，徐總拉了阿寶，到婦產醫院瞭解情況。值班醫生說，問題比較複雜，這位孕婦，幾家醫院做了Ｂ超，先是宮內單活胎，後是雙胞胎，一次是連體嬰，結論只有一個，等下午做了彩超，專家會診，可能，是連體嬰，也不排除雙頭單體嬰，如果胎兒是雙頭，兩根脊柱，一套消化系統，一旦確診，凶多吉少。徐總一嚇說，這還等啥，馬上放棄呀。醫生說，這要聽孕婦意見，接近產期，也相當危險。徐總滿面烏雲，拉了阿寶，走進汪小姐的單人房，內有屏風，一隔為兩。徐總走進前面。阿寶猶豫，立於屏風之後。汪小姐嗲聲說，冤家，稀客稀客，總算來了呀。徐總說，情況還好吧，預產期哪一天。汪小姐說，醫生講啥呢。阿寶聽到這句，忽然聞到一股腥氣，像是蟒蛇爬行動物氣味，逐漸濃烈，由屏風下面蔓延過來，不免捂緊口鼻。汗小姐笑笑說，我呀，真是一路不順，婚姻不順，受孕不順，懷孕不順，唯一順利的，估計不會離婚了，新老公，據說就要死了，我等於又做了寡婦，等小囡落地，名義上就是遺腹子。徐總不響。汪小姐壓低聲音說，一直想問一問冤家，當時，究竟用了哪一種祖傳真功，弄出我肚皮裡這隻怪胎。徐總說，先問問自家，問一問這隻寶貝肚皮，為啥會搞出這種花頭經來嚇人。汪小姐一笑說，唉，我的肚皮，真也是又花又脹，看一看吧。徐總說，做啥。汪小姐笑說，又不是第一次，有啥關係呢。聽到塞塞率率的聲音，腥氣繼續由屏風四周散發開來，越來越濃，像蟒蛇扭動，屏風發暗，傳來山洞裡溼氣，熱氣，阿寶捂緊口鼻，連忙朝外走。汪小姐說，隔壁啥人。阿寶不動。汪小姐笑笑說，一定是蘇安了，進來，快進來呀。阿寶只得屏息走進去。單人房，窗簾合掩，裡間更暗，開一盞小燈，汪小姐身上的被單，拉開了一大半，腹部高隆，發暗，像一座小山，一座墳，表面爬滿青紫藤蔓，也像盤踞堆積鱗片。氣味更濃烈。汪小姐拿了一罐德國原裝“寶比珊”嬰兒潤膚霜，不斷摩裟肚皮說，感謝寶總，還記得來看我，這個社會，文雅面孔的人，生活往往一塌糊塗，看上去花頭十足的，比如寶總，也許是老實人。阿寶勉強笑笑。汪小姐嘆息說，現在還有朋友情分吧，有一種人，一直不聲不響，槍也打不著了。阿寶不響，氣味令人窒息。汪小姐拍拍徐總的手背，說，現在，我完全放鬆了，開心，也是擔心，肚皮裡一直有聲響，半夜聽到，裡面唱歌，像裝了一部先鋒落地音響，經常有聲音，哭，吵，吃酒，醉得胡天野地，真是討厭。汗小姐一動，被單滑落，肚皮全部暴露了。
徐總與阿寶慌忙轉過身體。汪小姐說，聽見吧，音樂又來了，還有回聲，聽呀。徐總不響。汪小姐說，我現在，只能等了看。阿寶屏息不響。此刻，特有的陰森腥氣，一陣陣爬動，滾動，蒸騰起來，阿寶覺得，馬上要窒息了，會立即暈倒在地。汪小姐說，肚皮是天天脹，天天變大，上面的花紋，等於是花同，越來越花，越來越特別，像一間舞廳，裡面有彈簧地板，有薩克斯風，有人跳舞，放唱片，發嗲發情，日長夜大，我是又驚又喜，三四天失眠了。此刻，阿寶決意走了。徐總咳嗽一聲。汪小姐說，我只能聽天由命，隨便醫生了，但我總算呢，又要做娘了，我希望做娘，不管是一般胎，龍鳳胎，還是雙頭怪胎，我是要生的，我怕啥，我笑眯眯。阿寶說，我出去接電話。汪小姐說，不許走。阿寶朝外就走。汪小姐一把拉過徐總說，醫生每天又聽又摸，弄了我幾十遍了，現在冤家，看個半遍一遍，關心關心，留一點印象，曉得女人吃的苦，總可以吧。徐總掙扎說，我走了，我不便看，我不懂，我要去問醫生。
小毛彌留之際，床前有金妹，招娣，菊芬，二樓薛阿姨，髮廊三姊妹，蘭蘭，雪芝，可謂裙屐之盛，珠環翠繞，立滿女賓。此刻，阿寶攙了小毛娘，踱到走廊裡，透一口氣，劃一個十字。此時，外面匆匆進來一位黑襯衫中年女人，小毛娘立刻跟進來，大家讓開了一點。黑襯衫女人輕聲說，小毛。小毛不響。床頭氧氣玻璃瓶不斷冒泡，小毛骨瘦如柴，眼睛睜開。女人說，小毛。小毛看了看。女人說，認得我吧。小毛點點頭。
女人忽然分開了人群，衝到走廊角落裡，背過身體飲泣。床頭旁邊，招娣，二樓薛阿姨不響，髮廊三姊妹，眼淚滴個不停。小毛動了一動，有氣無力說，上帝一聲不響，像一切全南我定，我恐怕，撐不牢了，各位不要哭，先回去吧。阿寶說，小毛心裡想啥，可以講的。小毛輕聲說，春香講了，白白得來，必定白白捨去。滬生說，啥。大家不響。小毛說，上流人必是虛假，下流人必是虛空，我這句不相信，我不虛空。金妹說，阿弟，吃一口茶，吃一口。小毛娘悲聲說，小毛，現在想吃啥，跟姆媽講。小毛斷斷續續說，我不怕，只想再擺一桌酒飯，請大家，隨便吃吃談談。菊芬泣罷即笑說，此地正好，是一臺子人。小毛不響。此刻，外面急忙進來兩個女人，五十上下年紀。大家讓開。小毛動了動。其中一個女人湊近了講，小毛，是我呀，江寧小舞廳“天拖寶”來了。另一個女人湊近說，舞搭子來了，大花瓶“天拖寶”，還記得吧。被稱為大花瓶的女人，拍一記對方說，開啥玩笑。蘭蘭跟雪芝咬耳朵。小毛聲音越來越輕，忽然睜開眼睛說，男人要開心，女人要打扮。大家不響。小毛說，一打扮，樣子就漂亮，另外呢，要對老公好。小毛娘說，小毛得到神惠，憐憫的人，有福的，必得領袖憐憫。大家不響。小毛娘說，小毛有啥要講吧，全部告訴姆媽。二樓薛阿姨哭了一聲。小毛娘說，出去哭好吧，大家不許哭。小毛眼睛看定滬生說，我做的所有事體，會跟了我走吧。滬生不響。小毛說，我做過的事體，見到的人，是不是真的。滬生要開口，小毛閉了眼睛說，銀鳳，春香。小毛娘說，小毛，天國近了，小毛要悔改。小毛氣如遊絲，滿面冷汗，渾身一緊，忽然就不動了。大家叫一聲。小毛，小毛。走廊裡，黑襯衫女人嚶嚶嚶哭出聲音來，快步離開，邊走邊哭，聲音越來越遠。小毛娘落了兩滴眼淚。髮廊三姊妹說，親阿哥，阿哥呀，阿哥呀，哥哥呀。護士醫生進來，大家讓出地方，退到外面。滬生嘆口氣說，對了，隔壁床位的拍手老頭子呢。蘭蘭說，三天前結束了。滬生不響。大家立了一刻，慢慢走到樓下花園裡，車子停滿。阿寶開了車門，最後，是滬生，蘭蘭，雪芝坐定，車子開動，圍牆旁邊鐵道荒草裡，出現一隻黃貓。大家不響。蘭蘭說，黑襯衫女人，不聲不響，是啥來路。
滬生說，我不禁要問，會不會是銀鳳。蘭蘭說，哪裡會，銀鳳我太熟了。
雪芝說，二樓薛阿姨講了，前幾年，有一天半夜三更，看到一個穿咽裙的女人，從小毛房間溜出來，奔到弄堂口，叫了一部車子，就走了。滬生說，還有這種事體。雪芝說，剛剛薛阿姨走近，特為仔仔細細，看過黑襯衫女人，不像，不是。阿寶說，小毛走得太快了。蘭蘭說，是小毛娘一直隱瞞，小毛就一直以為，毛病不重，可以出院了，後來瞞不下去了，醫生講，小毛活不過一個月了，小毛娘這才想到，莫干山路的房子，是租賃房，只有小毛戶口，如果過世，房管所就沒收房子，私人賬面上，小毛有十萬左右股票，人一死，拿不到密碼，比較麻煩，為此跟招娣商量，最後只能開口，讓小毛簽字，同意阿侄的戶口遷進來，股票密碼，也仔細寫出來。小毛是笑笑。蘭蘭講到此地，大家不響。車子一直朝前開。滬生說，人生煩惱，總算解脫了。蘭蘭說，煩難呀，落筆剛要簽字，又鬧出大事體，小毛娘發覺，戶口簿裡，多了一個姓汪的女人，與戶主關係是夫妻。阿寶說，討厭了。蘭蘭說，這一記太兇了，小毛娘當場大哭大鬧，罵了一頓招娣，衝進莫干山路，見人就罵。滬生說，為啥。蘭蘭說，先罵二樓薛阿姨，再罵弄堂所有鄰居，一定是有人做了圈套，讓小毛去鑽。最後，總算尋到了小毛的假老婆，姓汪女人的醫院，窮吵百吵。再回來，跟小毛吵，吵得隔壁床位的拍手老伯伯，提前翹了辮子。阿寶說，五雷轟頂。蘭蘭說，小毛只能當了律師的面，寫了假結婚經過，簽了字，同意遷進阿侄戶口。這一番吵鬧，小毛一直是笑眯眯，不響。據說，小毛娘拿了簽字紙頭，走出養老院，抱緊電線木頭號啕大哭。雪芝說，做人真難，為了這一點鈔票，這一點房子，可憐。滬生說，小毛一聲不響，硬氣，這種表現，就像報紙登的悼詞句子，久經考驗的無產階級戰士。阿寶說，少開玩笑。滬生不響。阿寶嘆息說，唉，小毛想死，汪小姐想生，兩樁事體，多少不容易。
兩週後一個夜裡，滬生與阿寶，按照芮福安提供的地址，尋到西蘇州路，接近長壽路橋一個弄堂口。邊上就是蘇州河，此刻風生袖底，月到波心，相當涼爽。芮福安住的過街樓，開了四扇窗，不見一點燈光。
滬生喊，芮福安，芮福安。前面堤岸邊，有人嗨了一聲。兩人轉頭，路燈下面，是芮福安與女友安娜，一對法國青年走過來，招呼兩人，請過去坐。也就是河堤旁，街沿上面，擺一隻骨牌凳，與附近乘涼居民一樣，上面是茶杯，茶壺，邊上兩把竹椅，兩隻小凳。四個人落座，講普通話。滬生介紹說，這位是寶先生，小毛的朋友。安娜說，接到滬先生電話，小毛先生逝世了，我們覺得非常遺憾。滬生說，小毛談到兩位，準備寫蘇州河劇本，要我們多關心。芮福安說，歡迎你們來，我們上次和小毛先生，聊得很好，去過他的家，他是我要找的人。安娜說，我的爸爸，七十年代來過中國，他說中國人的話語，是磚塊的組合規則，只有微弱的變動，細心辨認，也很少有區別，不屬於我們的規則，沒有個人習慣用語，我爸爸覺得，中國，大概沒有談情說愛和社會邏輯學方面的話語，這我並不同意，因為認識了小毛先生，他是蘇州河邊，一個很豐富，很有性格的人，很可惜。阿寶說，小毛講過，兩位準備做一個電影。芮福安說，是的，做１９３０年代的故事，也就是蘇州河旁邊，有一個法國工廠主人，愛上一位上海紡織女人的故事。安娜說，紡織女工。芮福安說，我們獲得一筆寫作基金，第一次到上海，現在是第二次，我們在蘇州河邊走了許多次。
安娜說，我們不坐車，一直走路。阿寶說，是蘇州河旁邊，工廠老闆和女工。芮福安說，是的。阿寶說，什麼工廠。安娜說，棉花紡織工廠。阿寶說，蘇州河邊，沒有法國紡織廠，只有日本紡織廠，豐田紗廠，中國紡織廠。安娜說，資料上有“內外棉”，有一部小說，寫到“滬江紗廠”，因為我們是法國人，因此寫法國人，假設在蘇州河旁邊，有這個工廠。滬生說，上海以前，有英商和法商電車公司，如果是法國電車公司老闆，愛上一個電車女工。芮福安說，紡織廠靠近蘇州河邊，比電車公司有意思。滬生笑笑說，這位寶先生，過去的女朋友，是電車公司的漂亮售票員。安娜說，１９４９年以前，上海沒有電車女工。阿寶不響。滬生說，小毛當時怎麼說的。芮福安說，我來想想，他是怎麼說的。安娜說，小毛先生很高興，說紡織女工數量很多，數量多了，會出現特別性格的女人。
阿寶說，和法國老闆來往，就是特別嗎。芮福安說，一個普通的上海少女，穿普通的上海少女服裝，下工後，駕駛一條小船，回到蘇州河上游，一個貧民窟裡生活。阿寶說，這個嘛，如果蘇州河漲潮的話，她可以划船去上游，如果退潮，她等於逆流而上，不合理。安娜說，我明白了。阿寶說，女工不可能有自己的小船，不會逆流駕駛小船回家，沒有這樣的情況。芮福安說，我們只是覺得，少女，女工，船的畫面，很好，工廠主人在岸邊的橋上，船慢慢離開。滬生說，小毛覺得呢。安娜說，他認為是傷心的場面。芮福安說，劇本有個設想是，他們在裝滿棉花的駁船裡做愛，船一直在搖晃，周圍是棉花包，他們接吻，在船上過了一夜。滬生說，船上的一般棉花，以前叫“白蟲”，如果上等白棉，叫“銀菱子”，上等黃棉花，叫“金櫻子”，甲板上因此養了惡狗，人上船，狗就會大叫。安娜說，狗嗎。阿寶說，防止有人偷棉花。芮福安說，這很有趣。阿寶說，過去有個歌謠，關於這方面的情況，我可以念一下，內容是這樣，送郎送到橋堍西／勸姐不養犬與雞／正逢相抱犬來咬／等到分手雞要啼。安娜笑說，這就是傳統上海說書嗎。滬生解釋了幾遍。安娜點頭說，這意見很重要，當然，我們也需要虛構，想象。阿寶說，女工是十六歲。芮福安說，十七歲，小毛先生講的故事裡，女工是三十六歲。滬生說，小毛也講故事了。安娜說，啊，他有很多故事。滬生說，講了什麼。安娜說，提供一個紡織女工樣本。阿寶說，是嘛。安娜說，有一個普通的上海女工，無意中看了西方的情色畫報，她很希望丈夫，按照畫報的方式去做，但她丈夫認為，這是很骯髒的行為，通常是晚些時候，這個女工悄悄離開熟睡的丈夫，悄悄出門，坐了計程車，來到一個單身男人的家，她在門口摸到了鑰匙，開門進去，單身男人在熟睡，她騎上男人的胸口，對準男人的臉，男人醒了，按照約定的方式，沒多長時間，女人就倒下去，覺得很愉快，然後，她飛快地穿上睡衣，飛快離開男人，計程車就在路邊等待，她上了車，回到丈夫身邊去睡覺。滬生說，小毛還有這種情節。阿寶沉吟說，這麼講起來，影片裡的女工，應該是三十多歲，才合理。芮福安說，確實需要考慮年齡的問題，也可以設一條副線，或者，歲數可能更大一些，是小女工的母親。滬生說，法國可以拍這樣的故事嗎。芮福安說，有意思的內容，就可以拍，電影，早不是一棵樹的結構，總的線索，分開，再分開，我們法國，任何形狀都可以做，比如灌木，同樣有強健的生命活力，密密麻麻，短小的，連在一起，分開的，都可以，大家都懂，比如兩個法國人，就像我和安娜，來到蘇州河邊，遇見了小毛先生，或者切到我們現在喝晚茶，然後切到三十年代，再回過來，都是可以的，人們都能看懂。滬生恍惚說，回到過去的上海背景，這可以改成，女工穿一件素旗袍，半夜走出弄堂，跳上一輛黃包車。安娜說，有意思。芮福安笑笑說，有個法國人講過，頭腦裡的電影，非常活躍，最後死到劇本里，拍電影階段，又活了，最後死到底片裡，剪的階段，復活了，正式放映，它又死了。滬生說，活的鬥不過死的。安娜笑笑。大家不響。陣陣河風吹來，阿寶吃茶。附近的路燈下，聚集不少居民打牌，看牌。四人講到十點半，阿寶與滬生起身告辭，順西蘇州路，一直朝南悶走，到海防路右轉。
滬生說，蘇州河旁邊，這條馬路，大概跟法國法蘭西，搭一點邊。阿寶說，法國人不懂上海，就敢亂拍。滬生說，據說法國大學裡，宿舍，廁所，已經不分男女了，我不禁要問，法國人的腦子，到底想啥呢。阿寶不響。
兩人走了一段，滬生說，想到小毛，已經死不可見，活不可遇，記得梅豔芳唱的，重談笑語人重悲，無盡歲月風裡吹，現在我退一步，只能求穩，求實了。阿寶不響。滬生說，我一直聽玲子講，阿寶比較怪，一輩子一聲不響，也不結婚，皮笑肉不笑，要麼講戲話，阿寶的心裡，究竟想啥呢。
阿寶笑笑說，一樣的，玲子也問過我，講滬生這個男人，一直不離婚，只是笑笑，要麼講，“人們不禁要問”，文革腔，玲子完全不瞭解，搞不懂滬生心裡，到底想啥呢。滬生笑笑不響。阿寶說，我當時就告訴玲子，面對這個社會，大家只能笑一笑，不會有奇蹟了，女人想搞懂男人心思，瞭解男人的內心活動，請到書店裡去，多翻幾本文藝小說，男人的心思，男人心理描寫，裡面寫了不少，看一看，全部就懂了。滬生笑笑不響。此刻，河風習習，阿寶接到一個陌生電話，一個女聲說，喂喂。阿寶說，我是阿寶。女聲說，我雪芝呀。阿寶嗯了一聲，回憶湧上心頭。阿寶低聲說，現在不方便，再講好吧，再聯絡。阿寶掛了電話。夜風涼爽，兩人悶頭走路，聽見一家超市裡，傳來黃安悠揚的歌聲，看似個鴛鴦蝴蝶／不應該的年代／可是誰又能擺脫人世間的悲哀／花花世界／鴛鴦蝴蝶／在人間已是癲／何苦要上青天／不如溫柔同眠。
初稿一二〇一一年十一月二十日定稿一二〇一二年十二月二十二日