身上帶著秦嶺上的黃土，老三瑞全在舊曆除夕進了西安古城，只穿著一套薄薄的棉學生裝。
在這以前，他的黑豆子似的眼已看見了黃河的野浪，揚子江心的風帆，三峽的驚濤，與亂山中連茶葉都沒見過的三家村。
對於他，沒有一個地方能比得上北平。可是，每一個地方都使他更多明白些什麼是中國。中國，現在他才明白，有那麼多不同的天氣，地勢，風俗，方言，物產；中國大得使他狂喜，害怕，顫抖。連各處的雲與蚊子都不一樣！他沒法忘了北平，可也高興看那些不同的地域。那滾滾的黃流與小得可憐的山村，似乎是原始的，一向未經人力經營過的。可是它們也就因此有一種力量，是北平所沒有的一種力量，緊緊的和天地連在一處。假若那人為的，精巧的，北平，可以被一把大火燒光，這些河流與村莊卻彷彿能永遠存在——從有歷史以來，它們好象老沒改過樣子，所以也永遠不怕，不能，被毀滅。這些地方也許在三伏以前就是這樣，而且永遠這樣。它們使他擔心它們的落伍，可也高興它們的堅實與純樸。他想，新的中國大概是由這些堅實純樸的力量裡產生出來，而那些腐爛了的城市，象北平，反倒也許負不起這個責任的。
他也愛那些腳登在黃土上的農民，他們耕植的方法是守舊的，他們的教育幾乎是等於零的，他們的生活是極端艱苦的，可是他們誠實，謹慎，良善，勤儉。只要他們聽明白了，他們就（哪怕他們自己須捱餓呢！）不惜拿出糧食，金錢，甚至於他們的子弟，獻給國家。他們沒有北平人那樣文雅，聰明，能說會道，可是他們，他們，負起抗戰的全部責任；中國是他們的。是他們，把秦嶺與巴山的巨石鏟開，修成公路；是他們，用一筐一筐的灰沙，填平水田，築成了飛機場；是他們，當敵人來到的時候，燒了房屋，牽了牛馬，隨著國旗撤退；是他們，把子弟送上前線，把傷兵從戰場上抬救下來。有這樣的人民，才有吃不飽，穿不暖，而還能打仗的兵。
有他們，“原始的”中國才會參加現代的戰爭。
他們不知道多少世界大勢，甚至不認識自己的姓名，可是他們的心中卻印著兩三千年傳下的道德，遇到事要辨別個是非。假若他們不知道別的，他們卻知道日本人不講理。這就夠了。他們全用血肉和不講理的人見個高低。因為山川的阻隔與交通的不便，使他們顯著散漫，可是文化的歷史與傳統的道義把他們拴到一處：他們都是中國人，也自傲是中國人。
這樣看明白了，瑞全才也驕傲的承認自己是中國人，而不僅是北平人。他幾乎有點自愧是北平人了。他有點知識，愛清潔，可是，他看出來，他缺乏著鄉民的純樸，力量，與從地土中生長出來的智慧。有許多事，鄉民知道，鄉民能作，而他不懂，不能作。他的知識，文雅清潔，倒好象是些可有可無的裝飾；鄉民才是真的抓緊了生命，一天到晚，從春至冬，忙著作那與生命密切相關的事情；而且到時候，他們敢去拚命——儘管他們的面板是黑的，他們的血可是或者比他的更熱更紅一點。
他開始不注意自己的外表。看著自己身上的破衣服，鞋子上的灰土，和指甲縫中的黑泥，他不單不難過，而反覺得應當驕傲。他甚至於覺得鄉民身上若有蝨子，他就也應當有幾個。以前，在北平的時候，他與別的青年一樣，都喜歡說“民眾”。可是，那時節，他的“民眾”不過是些無知的，骯髒的，愚民。他覺得自己有知識，有善心，應去作愚民的尊師與教主。現在，他才知道，鄉民，在許多事情上，不但不愚，而且配作他的先生。
他開始放棄了大學生的驕傲，而決定與鄉民們在一塊兒工作，一塊兒抗敵。而且，要把他所知道的教給鄉民；同時，也從鄉民學習他所不知道的。
他不大會唱歌，而硬著頭皮給百姓們唱抗戰的歌曲。他不會演戲，而拉長了臉上臺。他不會寫文章，可是擰起眉毛給人們寫抗戰的故事。同樣的，他不會騎馬放槍，可是下了決心請百姓們教給他。他甚至於強迫自己承認，鄉下的紅褲子綠襖的姑娘比招弟更好看。假若他要結婚，他須娶個鄉下姑娘！
同時，百姓們是那麼天真，他們聽，看，相信，他那連牛都不高興接受的歌曲，話劇，與故事。他更高了興，不是因為自傲，而是因為他已和鄉民打成一片。他相信自己若能和鄉民老在一塊兒，他就能變成象鄉民那麼純樸健壯，而鄉民也變成象他那麼活潑聰明；哼，打敗日本簡直可以比殺只雞還容易！
這天真，高興，自信，使他忘了北平。在北平，他一籌莫展；現在，他抓住了愛國的真物件。愛國成了具體的事實——愛那些人民與土地。戰爭，沒想到，使都市的青年認識了真的中國。
他更瘦了些，可是身量又高出半寸來，他的臉曬得烏黑，可是腮上有稜有角的顯出結實硬棒。沒法子和鄉下青年打籃球，他學會和他們摔跤，舉石墩。摸著自己的筋肉，他覺得他能一槍把兒打碎兩個敵人的頭顱。
熱血迴圈得快，他的想象也來得快，他甚至於盤算到戰後的計劃。他想，在勝利以後，他應當永遠住在鄉下，娶個鄉下姑娘，生幾個象小牛一般結實的娃娃。為教育自己的娃娃，他順手兒便辦一個學校，使村中老幼男女都得到識字的機會。他將辦一個合作社，一個小工廠，一個醫院，一個……他不單看見了勝利，也看見了戰後的新中國。在那個新中國裡，鄉村都美化得象花園一樣！
可是，不久，因當權者的不信任民眾與懷疑知識青年們的自由思想，瑞全被迫離開他的工作與朋友，而必須到城市裡作他所不高興的工作。打擊與失望使他憤怒。可是“不要灰心”！他想起錢伯伯與瑞宣大哥給他的臨別贈言。他忍住氣，閉上口，把亂說亂唱的時間都讓給靜靜的思索。
從歷史的背景，他重新看自己。他看出來，他的自信與天真只是一股熱氣催放出來的花朵，並不能結出果實。他的責任不是隻憑一股熱氣去抗敵，去希冀便宜的勝利，去夢想勝利後的烏托邦。他也必須沉住了氣去抵抗歷史，改造歷史。歷史使中國的人民良善可愛，歷史也使另一些人別有心肝，打算。他必須監視自己，使自己在歷史的天平上得到真正的分量。他看出來，日本人的侵略中國是開啟了十八層地獄，鬼魂們不但須往外衝殺，也應當和閻王與牛頭馬面們格鬥。
在城市裡過活了許多時候，他得到回北平的機會。假若他能在民間工作，或被軍隊收容，他萬也不想回北平。他真愛北平，可是現在已體會出來它是有毒的地方。那晴美的天光，琉璃瓦的宮殿，美好的飲食，和許多別的小小的方便與享受，都是毒物。它們使人舒服，消沉，苟安，懶惰。瑞全寧可到泥塘與血獄裡去滾，也不願回到那文化過熟的故鄉。不過既沒有旁的機會，他也只好回北平，去給北平消毒。
在除夕，他進了西安古城。因穿得太薄，他很冷。繞了幾條街，他買不到一件棉袍。鋪戶已都關上門，過年。他知道西安和北平是同一氣味的古城，不管有無戰爭災難，人們必須過年。他，不便生氣；不生氣，也就會慢慢的想主意。這就是他三四年來得到的一點寶貴的修養。
他去敲壽衣鋪的門。不管是除夕，還是元旦，人間總有死亡；壽衣鋪不會因過年而拒絕交易。他買了件給死鬼穿的棉袍。他笑了。好，活人穿死人的衣服，就也算不怕死的一點表示吧。
從西安，他往東走。遇上什麼車，便坐什麼車；沒有車，他步行。當坐火車或汽車的時候，他必和日本人坐在一處，跟他們閒談，給他們一點東西吃，倒好象他是最喜歡日本人的人。假若他拿著機密的檔案或抗日的宣傳品，他必把它們放在日本人的行李當中，省得受檢查；有時候，他託日本人給他帶出車站去。這些小小的把戲使他覺得自己很不值錢，因為日本人就專好玩這種小聰明。可是，及至它們得到了應得的效果，他又不由的有點高興，心中說：“你們會玩的，我也會！”
當他步行的時候，他有時候為躲避日本人，有時候為故意進入佔領區，就繞了許多許多路，得到詳細觀察各處情形的機會。走了些日子之後，閉上眼他能給自己畫出一張地圖來。在這地圖上，不僅有山河與大小的村鎮，也有各處的軍隊與人民的動態。這是一張用血畫的地圖：一個小小的村子，也許遭受過十次八次的燒殺；一條靜靜的小溪，也許被敵人與我們搶渡過多少次。看著這張他心中的地圖，他知道了中國人並不老實，並不輕易投降給敵人。在那張圖上，他看見一些人影，那些窮，髒，無知而又無所不知，誠實而又精明的人民。真的，是他們，給了他心中的地圖一些鮮紅的顏色。
越走，離北平越近了，他不由的想起家來。他特別想念母親與大哥。可是，這並沒教他感到難過，因為三四年來的流亡，他看明白，已使他永遠不會把自己再插入那四世同堂的家庭裡，恢復戰前的生活狀態。那幾乎已不可能。他已經看見了廣大的國土，那麼多的人民，和多少多少民間的問題。他的將來的生活關係，與其是家庭的，毋寧說是社會的。戰爭開啟了他的心與眼，他不願再把自己放在家裡去。已是秋天，他才由廊坊上了火車。
他決定變成廊坊的人。這不難，只要口音稍微一變，他就可以冒充廊坊的人。他的服裝——一件長藍布夾袍，一雙半舊的千層底緞鞋，一頂青緞小帽——教他變成了糧店少掌櫃的樣子。他的行李是一件半舊的“捎馬子”，上面影影綽綽的還帶著“三槐堂”的字樣。他姓了王。此外，他帶著一副大風鏡，與一條毛巾。拿毛巾當作手絹，帶出點鄉下人的土氣，而大風鏡又恰好給他新增些少掌櫃的氣派。捎馬子裡放著那“死靈魂”的棉袍，與三五件小衣裳。除了捎馬子上的“三槐堂”，他渾身上下沒有任何帶字的東西。
高高的，黑黑的，他裝傻充楞的上了火車，頗象常走路的買賣人。在車上，他想好王少掌櫃的家譜與王家村的地圖。一遍，兩遍，十幾遍，他把家譜與地圖都背得飛熟。假若遇上日本人盤問，他好能用詳細的形容與述說去滿足他們的細心與瑣碎——日本人不是最理想的仇敵，他們太瑣碎。瑣碎使日本人只看見了樹，而忘了林，因而也就把精力全浪費在陰險與破壞上，而忘了人世間最崇高，最有意義的事情。
離北平越來越近了。火車一動一動的，瑞全的眼中一閃一閃的看到了家。家門，門外的大槐樹，院中的一切，同時的，象圖畫似的，都顯現在目前。他趕緊閉上眼，聽著火車的輪聲，希望把自己催眠過去。他一定不要因為看見北平而心跳得快起來。他已經被日本人摸過幾次胸口，看他的心跳得快不快。這是北平，是他的家，也是虎口；他必須毫不動心的進入虎口，而不被它咬住。
車停住。他慢慢的扛起行李，一手高舉著車票，一手握著那條灰不嚕的毛巾，慢慢的下了車。車站旁的古老的城牆，四圍的清脆的鄉音，使他沒法不深吸一口氣。一吸氣，他聞到北平特有的味道。他想快跑幾步，象小兒看到家門那樣興奮的跑幾步。北平有毒，可是，北平到底是他的生身之地，那顏色，氣味，語聲，都使他感到舒服與恰好合適，倒彷彿他一伸手就可以摸到母親的手腕似的。可是，他必須鎮定的，慢慢的，走。他知道，只要有人一拍他的肩膀，他就得希望那最好的，而勇敢的接受那最壞的。這已不是北平，而是虎口。平安無事的，在車站上的木柵前，他交出手中的車票。可是，他還不敢高興；北平的任何一塊土，在任何時間，都可以變成他的墳墓。
果然，他剛一出木柵，一隻手就輕輕的放在他的肩上。他反倒更鎮定了，因為這是他所預料到的。