噢，烏布(1)，可愛的、乏味的烏布！它那麼可愛，只是我們在那裡逗留的時間太久，實在是太久了，我們被太多的空閒時間弄得有些意志消沉了。大部分時間我們都是在姆拿度假酒店裡消磨掉的，它地處小鎮中心的西部，在乒乓球上我擊敗了酒店的每一位員工。酒店的員工——八個十幾歲的少年——白天遊手好閒，無所事事；晚上則擠在電視機邊觀看節目。我大步流星地走進前臺，做出打乒乓球的手勢——咧嘴樂，模擬反手和正手擊球——他們馬上就行動起來，推出乒乓球桌，輪流被他們最喜愛的客人打敗，而他（除了他的女朋友之外）正是他們唯一的客人。是的，我打敗了他們所有人。除了馬迪，酒店老闆。我和他在“姆拿公開賽”的決賽中相遇了。局勢並不明朗，但我因為求勝心切最終敗北了。我時而過於謹慎地防守，時而過於瘋狂地大舉進攻。我可以信賴的（矮子中拔將軍）正手抽殺狠狠地辜負了我，我只有在稍微領先，有自信心，或是五六分領先穩操勝券的時候，才能輕鬆自如地發起進攻。然而這局比賽我開場失利，稍微落後，五六分落後，可謂穩操負券。我丟了這一局，這時我就知道我肯定要輸了，因為我求勝心切，儘管僅憑我純粹的意志力甚至以2比2打平過。圈圈在旁邊觀戰，這讓我越發求勝心切，我越想贏，我就離最終的敗局越近了。第一局開始我的正手進攻就變形了，一切都不對勁，我馬上感覺到無形的壓力。偶爾我會打出驚人的漂亮的一球，但更多的時候我的球要麼下網要麼出界，漸漸地，我們的比分拉開了，於是我只求回球能安全過網不出界，並寄希望於馬迪失誤——他極少失誤，局勢讓他足夠自信，他用隨心所欲的扣球來懲罰我越來越膽小的球風。
這些乒乓球賽讓我們的烏布之行有了某種意義，否則不知道為什麼要待在那裡。它是迷人的小鎮，但它的旅遊業被過度開發，雖然我們到達時遊客屈指可數。印度尼西亞其他地方的政局動盪意味著：即使在旅遊黃金期，酒店也是門庭冷落，客人可以狠狠地殺價，不啻為一種經濟制裁。烏布是世界上小型精品酒店最集中的地區，然而就算是大多數小酒店都空著，仍有更多的小酒店正在建設中。（“他們還是在建！”圈圈吃驚而又佩服地說。）這些小酒店和兜售紗籠及“坐車”的小販讓你寸步難行。我們每次外出都被十幾個兜售住宿、紗籠和“坐車”的人圍困了。這是買方市場，根本沒有人買東西。有些遊客被“坐車？”這個無處不在的提問激怒了——更被它所提供的低階服務所激怒——那麼讓我們重新看一看它吧。他們一邊說著“坐車？”一邊抬拳至胸，拳頭上下輕輕轉動，好像握著一個看不見的方向盤，我們覺得這是巴厘島人打招呼的方式，“嗨，你好嗎？”——用賣東西的形式問好。
我們很少需要坐車，我們更喜歡在各種精品小酒店、客棧、民居邊上的稻田裡散步，我們在美麗的乏味的烏布消磨掉的那些漫長時光，就是住在這些地方。
稻田是這樣地綠意盎然。不僅僅是田地本身：包括周圍的植被——樹葉是如此濃密交錯，分不清是長在哪棵樹上——組成了一種單一顏色的彩虹：綠色。一望無際的碧綠，點綴著紅色的芙蓉花和飄過的白鷺，那白鷺如此潔白而巨大，就像晾在戶外的床單突然展翅飛翔。所有別的顏色——即便是紫色和黑色——都不過是綠色的陰影。陽光與陰影是綠色的不同色度。綠色，在這裡，不再是顏色，而是一種擴張的脈動。每樣東西或者已經染成了綠色——比如說蛇，像鏡面一樣閃亮，悄然滑過小徑——或者正在染成綠色。佛像長滿苔蘚，穿著綠衣。石頭變成了植物，沒有生命的物體變成了有機物。“毀滅所有的生物/化為綠色陰影下的綠色思緒？”(2)不，思緒本身也已經被毀滅了。它是純粹感官上的綠，不可能更無法想象能產生任何思緒。
無論附屬植被有多麼綠，最明亮的綠色還是來自稻田。水稻要想長大成熟，必須被最茂密最蔥綠的植物所環繞，稻田也就必須要達到那種極度的綠，當然這也只有它才能達到。只可能有一個王者。相對而言，只有稻田是那種真正的綠。只有稻田在綠意中吟唱。
我們注意到的就是這綠：那綠意，那萬物生長的迷人力量，萬物是多麼迫切地想要生長，全心全意地生長，純粹是為了生長本身的樂趣。
“樹木的存在感完全在於生長。”有一次散步時，圈圈這樣說道。
“我不同意。”
“我也是。”
“在風中搖動樹葉。給小鳥提供棲枝，讓天空包裹住它。讓人去攀爬。這些都是樹木存在感的方方面面。”
“還有別的，我覺得。”
“被觀賞。為旅遊業盡一點本分。”我看著圈圈。我想我已經說完了。我才意識到她還留了一手——但我沒想到那是句法語。
“‘樹木’，”她說，“‘總是在中間，被……環繞……’(3)猜猜是誰說的？”
“我在波德萊爾和約翰尼·哈里戴(4)之間搖擺不定。”
“很有趣。”
“但我打算選里爾克。”我高興地發現她露出了落敗了的欽佩之情。
我們走在稻田裡，進行這番交談，我們相互較勁，又想幫助對方。風景充滿勃勃生機，彷彿野蠻生長，但它全然不是野生的——有人在精心照料它。田邊貌似無序的樹木在生態系統中扮演了自己的角色。沒有任何一種是純裝飾性的，但那極度鋪張的裝飾感——像樹木本身一樣巨大的樹葉——在我們看來，模糊了它們的本色。風景不可避免會給人如此的印象。多麼和諧，好像是自然生長的。幾何形狀的梯田整齊排列，景色彷彿正在自主地繪製地圖。
“在早期，水稻的綠嫩芽按照鏡子裡自己的樣子生長，”我說，“實際上，它們都有被照顧得很細緻的一塊天空。”
“抱歉，我剛才沒有聽。”
“我說，‘昆蟲不斷地冒泡或是上岸，水汪汪的稻田看起來像是被雨水打成了篩子。即使是在晴天。這造成了一種感覺，鏡子的反射功能產生了很大的滯後；要麼就是——反正最後是同樣的結果——一種相應的預言能力。鏡子最終消失了，但那時水稻——’”
“已經吸收了天空反射的水——”
“‘變成了它本身理想的化身。’正是如此。”
“你剛才說的根本不是這樣的話。”
沒有路標，在稻田裡是很難行走的。我們很難確定什麼時候散步會變成“擅自進入他人領地”，觀賞會變成入侵。回到帕德瑪英達酒店（我們從姆拿度假酒店搬出後就住進了這家），我回想起我們散步時，注意力全都在腳下的路，所以我們並沒有真正看到多少風景。
“不過，”圈圈（之前的一次散步中，她滑倒在一個排水溝裡，輕微地崴傷了腳）說，“在田裡散步總比在田裡幹活要強。”
“是啊，”我說，“最好就是看看，欣賞風景。”
我們在巴厘島和龍目島看了很多這樣的風景。最簡陋的鄉村茅舍（不是說我們搬進姆拿酒店前一晚住的哇卡迪烏酒店條件簡陋：圈圈十分聰明地把我們的房間從標準間升級到了豪華別墅）也被這樣的風景補償和昇華了。任何一個房主都知道遊客想要什麼：“看得見風景的房間”。決定在哇卡迪烏度過一個奢靡之夜之前，決定搬進姆拿那乒乓球的神殿之前，我們考察過各種住所。掀開百葉窗，一片耀眼的綠色闖進眼簾，房主會微笑著說，“多好的風景。”不過它給人的感覺總是一種外來的概念，是與遊客打交道後才熟悉起來的某種東西。圈圈說，他們知道這個詞，但是他們無法分享這個詞背後的精神向度，這種向度讓我們——圈圈，我，還有大批已經結隊離開的其他遊客——得以從“風景”的角度去思考。
“否則，”她接著說，“他們怎麼會隨處亂丟垃圾呢？亂丟垃圾和欣賞風景是互相排斥的呀。”
“你太熟悉一樣東西時，往往會對它視而不見。”我說。此時我們坐了下來，欣賞風景，完全不會對它視而不見。不遠的幾碼處是一個細長的風能驅鳥器。我們決定把它照搬到黑巖城的沙漠裡，作為一種原始主義的雕塑。但是圈圈沒有帶相機，我帶了筆記本，卻沒有鋼筆或鉛筆，我們努力想靠記憶力重建它的構造。它的組成……不幸的是我們不記得它是怎麼做的，不用說在黑巖城我們沒有造成它——或是和它相似的任何東西。考查完驅鳥器後，我們有時間去沉思散步途中學到的一些基本知識。
“風景，嚴格地說，是閒暇與勞動分離後的產物。”我說。我不知道自己的表述是否準確——它是我即興的思考——不管怎樣，我還是說下去。“所以，風景，實際上是因為風景之中有辛苦勞作的人，努力建造和保持風景的人——而變得更像風景——甚至可以說沒有他們，就沒有風景。就像《戀戀山城》(5)或是《甘泉瑪儂》(6)裡的場景，傑拉爾·德帕迪約(7)問一個農民他是否喜歡那片風景。這個農民不知道他在說什麼。只有當你是這景色的陌生人時，你才會把它當成風景來看。風景的概念——或者說前景——曾是一小撮統治精英的特權，後來變成了資產階級的權利；如今旅行已經很廣泛了，每個人都可以看風景——除了那些被僱用來保持風景的人。”
“說到這裡，”圈圈說，“你看風景的這個地方經常會限制你正在看的那些人正在看的風景。”