1999(1)年4月我在巴黎住了幾天，為《Time Out城市指南：巴黎人行道》這本書做“人行道”的研究。我研究的人行道在第十一區，九十年代早期我在這裡斷斷續續住過一段時間，不過這次我和朋友哈維及米米住在第八區，在香榭麗舍大街上，正對著總統府。我到的那天晚上他們為我接風，哈維說，他邀請了一位新朋友，一位名叫瑪麗·羅伊的年輕美女。
瑪麗到了，她不是米米的那種美，但是非常迷人。她個子很高（有六英尺），一雙寧靜的綠眼睛，一頭黑髮，以我那經常去廉價剃頭匠（五十盧比，在果阿）店裡的眼光來看，她的髮型應該很昂貴。她打扮成太空站加油處的工作人員——褲子面料是一種防熱耐冷的高合成纖維，上面全是口袋——她是典型的巴黎人，喜歡激烈的辯論。吃飯的時候，我宣佈自己“完全支援北約，百分之百支援轟炸塞爾維亞”，她發現“一個所謂的知識分子”竟然會說出那樣愚蠢的話——更不要說真是這麼想的——實在是不可思議。
“誰說我是知識分子？”我說。
“哈維。”她說。
“啊，他肯定是在開玩笑。”我說。
她抽菸很兇，比煙鬼哈維和米米抽得還兇，但是這不妨礙我喜歡她。晚餐之後，我喝多了，把酒杯摔在了地上。我們收拾玻璃碎片時，瑪麗割傷了手指，幾滴血落在了我腳上那雙已經磨壞了的運動鞋上。她在衛生間裡用冷水洗完手後，我把邦迪纏繞在她細長的手指上——一種暗示了婚姻的可能的動作，雖然它是一種醫學上的動作。我們之間的氣場變了，變柔和了，我們約好明天見面，一起研究我的“人行道”。她把電話號碼寫在我的筆記本的最後一頁，留下了模糊的血跡。她的筆跡醒目而清晰。
“午飯後給我打電話。”我們吻別時，她說道。
第二天下午，哈維要離開巴黎去馬賽看一個朋友。在他去里昂火車站的路上，我們在十一區的一家餐館吃了午飯，之前的一上午我都在這裡研究我的人行道。哈維堅稱瑪麗渴望與我上床——他對所有他介紹給我的女人都是這樣的評價。我堅稱——我總是這麼堅稱——他是錯的，還有，在所有他介紹給我的女人當中，我只想與其中一個上床，那就是米米。和他分手以後我就給瑪麗打電話，約好在奧貝康夫大街上的“煤炭”咖啡館見面。
她準時出現了，下身穿黑色迷彩褲，上身穿一件淺色T恤，前胸寫有日語。我們喝了一杯咖啡（這是那一天中我的第四杯）之後，她問我想做什麼。我說如果我們嗑藥的話，那會有助於我的研究。瑪麗很高興一試，儘管大麻對她不起任何作用。
我們花了很長時間想找到一個僻靜之處悄悄爽一下。在一個小公園裡有太多的母親和小孩，他們會把我們當成吸毒者；在另一個公園裡有太多的年輕人，我們又覺得他們是吸毒者。到處都是窗戶和眼睛。最終我們發現了聖馬丁運河邊的一張椅子。這裡顯然是嗑藥的好地方；旁邊的椅子上有一對情侶正在吸大麻。我裝滿菸斗時，瑪麗又說了一遍，她以前試著抽過幾次大麻，但大麻對她不起任何作用。
“哦好吧，希望這次可以。”我說。雖然我們頭一天晚上才認識，但我和她在一起非常放鬆，或許是因為我對她沒有性慾。部分是因為她抽菸，部分是因為我在英國有一個女朋友（當然我不會和她提到這個）。我不知道她對我是不是有性慾。也許沒有——很久以前我就對哈維在這方面的意見不以為然了——不過我覺得她對我是好奇的，因為我和任何一個巴黎男人都迥然不同。這是她與一個四十歲的知識分子度過的第一個下午，這位知識分子並沒有任何真知灼見可以分享——他對什麼都不感興趣——除了對夜店和毒品。我點燃了菸斗，吸了兩口，遞給她。儘管她煙不離手，對大麻卻束手無策。
“吸進去。”我邊咳邊說，“儘可能地深吸一口。”她試了一下，把菸斗還給我，一邊把煙噴了出去。我大大地吸了一口，又把菸斗遞給她。一艘駁船正穿過運河上的一個水閘。要想順利透過這些水閘，需要耗費如此多的精力，以至於運河旅遊的樂趣完全被剝奪了。我很高興我剛嗑過藥，坐在這裡觀看，而不用加入到那個沒完沒了的痛苦的水閘之旅，但是我寧願自己沒有看到它。我很快就興奮起來了，這真讓我吃驚。
“你感覺到什麼了嗎？”我說。
“沒有。你呢？”
“爽到爆。”我說。
“是什麼感覺？”
“很難形容。就是嗑藥的感覺。和別的感覺都不一樣。”
我們又向前走了一會兒，不太知道我們身處何處，吸食臭麻後，人會完全失去方向感，甚至會引起心理的恐慌。我能看見每樣東西，但我看見一樣東西后，馬上就看見另一樣，也就是說每樣東西其實我都沒有注意到。我們已經離開了運河，走在一條車流洶湧的馬路上，車子停下，行駛，即使是移動的車也是靜止的。陰鬱的天空稍稍放晴了一些。我走進一家商店，瑪麗等在門口——我們渴極了——我去買了幾瓶依雲水。
“有感覺了嗎？”我問。水太涼了，我的牙一陣刺痛。
“我覺得奇怪。”
“怎麼了？”
“我覺得我不喜歡這種感覺。”
“你不舒服？”
“不是，但我——”
“不必擔心。好好享受。”
“你給我吸的是什麼？”
“就是大麻。”
“不。不可能。”
“是的。臭麻。非常強效的大麻。你只吸了一點點，不必擔心。”我挽著她的胳膊微笑，很像是一對般配的巴黎情侶在散步。如果我們能順利度過下面幾分鐘，我相信我們會找到樂趣。我們走了沒有多久，瑪麗就說她想坐一會兒。路邊有一個咖啡館，我們小心地過了馬路，坐在外面的一張桌子邊。
“我們在哪兒？”她說。
“我不知道。什麼街……”我環顧四周，看不到一個標誌。
“我們在哪兒？”她又說。
“巴黎。在一家咖啡館。一家很不錯的咖啡館。”我說，“一家巴黎式的咖啡館，如果你不介意我這麼說。”走路分散了瑪麗的注意力，讓她沒有意識到她的感覺有多麼怪異。她坐下以後，就沒有什麼可以分散她的了。
“你想喝點什麼？”我說。
“你給我吸的是什麼？”
“大麻。只是大麻。”我說，不過這是不是真的還有待商榷。很多人認為臭麻是轉基因產品，因此會抵制它。
瑪麗搖了搖頭。“你為什麼這麼做？”
“做什麼？”
“給我吸那玩意。”
“我覺得會很開心。對我的工作也有用。”
“為什麼？”
“它能讓人進入‘奇異地區’。”我說，“你知道，這個城市的夢幻空間。”