我唯一一次見到屍體，是在南海灘，在裝飾藝術區的中心。可能在那裡看到了屍體，極大影響了我對裝飾藝術的看法；也有可能是裝飾藝術，極大影響了我對屍體的看法。我覺得，這兩者之間肯定是有聯絡的。
我們從無聊的拿騷(1)飛到邁阿密，再搭汽車到南海灘。那是一個星期天，大街上擠滿了遊客，不過找酒店倒是不難，因為來過週末的遊客已經退房了。我們入住了裝飾藝術區中心柯林斯大街上的海浪酒店，這地方看上去很漂亮。我知道，這麼說沒有什麼意義。畢竟，裝飾藝術嘛，就是說看上去很漂亮，或者更確切地說，實際沒有看上去的那麼漂亮。比方說，我們的房間就沒有酒店外表那麼漂亮，不過還是挺好看的。裝飾藝術風格的燈罩，讓裝飾藝術風格的床單沐浴在裝飾藝術風格的琥珀色光暈中。我們把窗簾拉開，裝飾藝術的魔力瞬間被破壞了。窗戶破破爛爛，滿是灰塵，陽光透過揚塵照了進來，地毯上現出一大片水漬，從浴室牆根下幾乎蔓延到房間中央。一隻老鼠穿過潮溼的地毯，尖叫著，費勁地鑽進狹小而破舊的浴室的壁腳板。迷糊站在椅子上，不帶一絲感情地說：“啊！老鼠！”
“我來處理。”我說。
“你是說你會去要求房費打折嗎？”
“正是。”
我出去找前臺那個扎著馬尾辮的小夥子，問他我們可不可以換個房間，因為有隻老鼠在我們房間，就在我們現在住的房間，我們想要一個沒有老鼠的房間，或者，如果沒有空房間的話——
“歡迎來到熱帶。”他說。他沒有聳肩。沒有必要，他的聲調已經“聳”了。我們恰恰是剛從熱帶過來，卻沒有看見一隻老鼠。所以我說：“這裡不是熱帶。”我是不在意老鼠，我接著說，不過我女朋友可“嚇壞了”。
“嚇壞了？”
“是啊，嚇壞了。她嚇得‘啊！啊！’地叫。”
“請便吧，”他說，遞給我一樓一個房間的鑰匙，“看看那個房間。”
房間還不錯，回來的時候我說，只是還沒收拾好。然後他提出可以給我們升級到一個大一點的房間，15號，如果我沒記錯的話。15號也蠻好，但有人在裡面抽過煙，我解釋道，聞上去全是煙味。
“試試13號。”他說道，又遞給我一把鑰匙。我開始想，到底有多少個房間住著人。結果，13號房間裡——一個女人，我猜是法國人，正坐在馬桶上。這下他可真為難了。根據電腦顯示，13號房間絕對沒有人住，但他還是建議我再試試6號。6號房間是空的，沒有老鼠，沒有煙味，已經收拾好了，沒有預訂，實際上比我們剛才那間好。房間升級跟打折一樣是優惠了。好吧，我說。同時，他還是派人上去到13號房間看一下，結果裡面沒人。
“你肯定去錯房間了。”他說。
“那為什麼我能開啟門呢？”我反駁道。
“有些鑰匙能開啟好幾個房間。”
“哦。”我們把行李搬進6號房間後就出去散步了，去買水果冰沙，去親身體驗裝飾藝術。雖然剛剛才在一家裝飾藝術酒店入住，我們還是走走停停，看看能不能找到更好的。我們不停地比較價格和質量（“價效比”，我說）。還有幾家酒店可以選擇，但總的來說我們住進的那家價效比相當好。
“我們可以有更好的選擇，”我總結說，“不過現在住的這家也不是最差的。顯然，我們可以多花點錢，住好點的地方。”
“或者少花點錢，住差點的地方。”
“我們還沒找到一個更貴還更差的地方。”
“我們真的要找那樣的地方嗎？”
“從某種意義上來說，是的。為了心理平衡。”
“找更貴更差的地方時，也有可能會找到更便宜更好的地方。”
“那心理永遠不可能平衡了。”
“那麼，或許我們不應該再看別的酒店了。”
只是，你來南海灘就是來做這個的：看酒店。酒店——裝飾藝術風格的酒店——就是景點。事實上，體驗裝飾藝術，就是體驗酒店。想看酒店的副作用之一就是，你得待在酒店裡。在一個有著那麼多酒店的地方，居民就是遊客，居民就是這些出門在外的人。所以，我們繼續看酒店，只是不再詢問空房間和價格。除了在美人魚賓館，它比海浪酒店稍微貴一點，卻可愛很多。南海灘大部分建築的風格其實是裝飾藝術的衍生或變種，被叫作“熱帶裝飾風格”；而美人魚賓館則進一步延伸了這種傾向，少了一點“裝飾”，多了一點“熱帶”。我們都希望能住在這裡——剛從沒有老鼠的熱帶回來，我們還想再延續一下這熱帶之旅——不過既然已經入住了海浪酒店，迷糊說，為打翻的牛奶哭泣是沒有用的。
在美人魚賓館之後，我們再沒有打聽其他酒店的空房間和價格。我們沒有問過濱海大道上的維克酒店，因為這棟巨大、閃閃發光的白色建築物是空的：空蕩蕩的，好像一片廢棄之地，實際上，如果說住宿只是裝飾藝術酒店的附加用途而已，那麼這裡還真的是一片純淨之地。酒店的窗戶寬大，粉刷得當，看上去就像，迷糊說，“就像瑞秋·懷特里德(2)的風格用在了房子上。”
沿著濱海大道，再往前一點，過來了一個戴著遮光鏡的小夥子，問迷糊的辮子是在哪裡編的。迷糊告訴他是在巴哈馬的貓島。其實他是幫女朋友問的，一位金髮碧眼的俄國美女。他自己則是古巴黑人。他們是一對時髦的情侶，卻也是長久以來政治聯盟的產物。他們請我們幫忙在一棟房子前面拍照——實際上，那是一棟別墅——我們站在它前面。
“你知道這是什麼房子嗎？”古巴人問。
“不知道。”
“範思哲的別墅。”他說，“這裡就是他被槍殺的地方。”
迷糊把相機還給他們，他們走開了。我仔細地看著沒有血跡的人行道。迷糊說：“這裡就是他被槍殺的地方。”
“是的，”我說，“這裡就是他被槍殺的地方。”
“你還記得他被槍殺的那天晚上你在做什麼嗎？”
“每天都有人被槍殺的，”我說，“我不記得了。那你又在做什麼呢？”
“什麼時候？”
“他被槍殺的那天晚上。”
“誰？”
“具體來說，是範思哲，其實是每一個被槍殺的人啦。”