“某個地方我還沒去過，”我非常流暢地含糊地說道，“某個地方，其他城市只是為它提供了不詳的預感。但是，我要怎麼才能知道我在那裡呢？如果回答不了這個問題，那我只能說我已經去過那裡了。”
迷失在阿姆斯特丹，是多麼容易啊，尤其是在阿姆斯特丹的那個秋夜。
“我們必須做的，”阿姆斯特丹的戴夫說，“就是專心致志找到我們的酒店。”
“我們當然應該這麼做。”我說，“我們當然應該這麼做。不過我想起來一句話，說起來容易做起來難。”
“這兒是運河！”迷糊說道，好像那能解決所有問題似的，好像我們沒有看過無數的運河——好像我們沒有無數次地看過這同一條運河——在這一場看似漫長又失策的遠足旅行期間。儘管如此，我們還是迷惑而好奇地盯著這條運河，有那麼一瞬間，彷彿所有問題都解決了。接著，我們就發現它確實是同一條運河——潮溼陰冷，飄著落葉，卻又閃著光——就在十分鐘或者幾個世紀以前，我們曾經經過它。更令人消沉的是——我本來想用“毀滅靈魂”這個詞——即使不是同一條運河，我們的狀況也得不到絲毫改善。
“同一條運河，不是同一條運河，”我絕望地說道，“同樣沒區別。”
“好吧，我豁出去了。”我們抬頭看著一家日本餐館謎一樣的招牌時，阿姆斯特丹的戴夫說道，“我個人是很願意另闢蹊徑，坐下來吃一碟壽司的。”
“你需要一把鋒利的壽司刀。”迷糊說。
“還不止呢。”我說。
“你還需要什麼？”
“啊，你把我難住了。”
“魚。”迷糊說道，“你還需要魚。”
“對，當然了。魚。”阿姆斯特丹的戴夫說，“魚——還有一把非常鋒利的壽司刀。”我們就一直這樣毫無意義地說著廢話，當然我們也在吃力地走著，走啊走，走啊走。
“剛才在那裡的時候，我還以為自己在哥本哈根呢。”我說，“現在我覺得自己像個丹麥商人，某個從事電信業的人，發現自己爛醉如泥地待在……在……唉，我差點就想起在哪兒了。我差點就知道我們剛才是在哪裡了。就差那麼一點點。這多讓人抓狂啊，這種可惡的無知的感覺。我覺得我可以坐下來哀悼我這一輩子了，這一輩子的每時每刻。”
還下著雨嗎？可以說是，因為空氣中全是水汽；也可以說不是，因為這水汽並不會像雨滴一樣掉下。更為準確地說，是非常非常小的毛毛雨，小到只是一層薄霧。
“這些地方很友好，卻很難找到。”阿姆斯特丹的戴夫說。我意識到，他鑽進了我的腦袋，竊取了我的想法。沒有真正商量過，我們就坐在了一條長凳上，不是坐在它上面的那種坐（凳子是溼的），而是靠在它旁邊。
“你覺得天氣變壞了嗎？”迷糊溫柔地問道。
“沒有，”阿姆斯特丹的戴夫回答，“但我覺得我們應對狀況的能力經受了近乎災難性的惡化。”
“看地圖會有什麼幫助嗎？”
“實際上，這句話需要換一種問法。你應該問，‘找地圖會有什麼幫助嗎？’”
“別跟我說我們把地圖丟了。沒有地圖，我們就死定了。”
“我沒說地圖丟了，我只是覺得要找到它有點難。”
“這麼說吧。就算有地圖，我們看地圖有意義嗎？”
迷糊說道，“或許它能幫助我們弄清一些事情。”不過阿姆斯特丹的戴夫固執得很。
“絕對不會。”他說，“依靠直覺，會好得多。”就這樣，我們起身離開，又開始了跋涉。
“現在還是大霧和瓜果收穫的季節嗎？”迷糊問。
“是的，”我說，“同樣，不是。”
“現在該是果實落下，進入漫長的遺忘之季了吧？”她又問道。
“我不知道，”我說，“我真的不知道。”
“你渴望遺忘嗎，親愛的？”
我坦白說，在這一刻，是的，我渴望遺忘；在這個關鍵的時刻，我希望這次旅程不那麼漫長。但是，我一說完，就更加不知道我們要前往何方。
“我們的酒店真的叫‘遺忘’嗎？”我說，“這是個奇怪又有點不祥的名字，你們不覺得嗎，遺忘酒店？我們真的應該住在這種酒店嗎？我是說，如果它真的叫這個名字，那也沒問題。但我想我們得確認一下。”
“你知道，”阿姆斯特丹的戴夫說，“我覺得我們再也找不到它了，不管它叫什麼。”
“哦，別那麼悲觀。”迷糊說道。
“我都不確定它是不是還存在。”阿姆斯特丹的戴夫說。
“遺忘？”我說，“你是說，世界上沒有遺忘這種事嗎？”這是一個不好的預兆——意味著我們註定被永恆意識所凝視，終身得不到解脫——同時，它也是一個荒謬的預兆。
“如果我們假設那個酒店不存在，”阿姆斯特丹的戴夫繼續說道，“那我們的狀況就完全不一樣了。如果是這種情況，我們就可以入住別的酒店了。”我聽到他在說什麼，但沒有真的聽進去。我們的酒店並不存在，這一結果開始讓他們、讓我感到悲傷。我開始想到我留在房間裡的東西，卻記不起來都有些什麼了。但是如果酒店都不存在了，它們可能也就不存在了，而我還遠遠沒有準備好跟它們說再見，不管它們都是些什麼。而且，如果在我們正式退房之前，酒店就不存在了，那我們又成了什麼？我們這樣一種人，尚未死去，註定要在特定的時間在阿姆斯特丹的街頭流浪，尋找不能進入的住所？從這一點來看，酒店不存在的後果，與世界上沒有遺忘這種事的後果完全相同，邏輯上可以得出結論，我們確實是在尋找遺忘酒店。我看著阿姆斯特丹的戴夫和迷糊，但是從他們臉上的表情，絲毫看不出來這些話我到底是說出了口，還是隻是在自己的腦子裡轉了轉。
然後，沒有任何預兆或——至少是我能分辨的——理由，阿姆斯特丹的戴夫說，“跟我之前說的相反，現在我覺得我們用不了二十秒鐘就能回到家了。”
“為什麼這麼說？”
“因為那裡，往前大概十碼，就是我們的酒店。”我抬頭往前看，薄霧之中，我們酒店淺藍色字型的字母，依稀可辨。
那真是一個讓人心跳都停止的幸福時刻。我太欣慰了。所有的麻煩都結束了。想象一下，如果我們走到門前，發現自己犯了個錯，那不是我們的酒店，只不過名字相同而已，我們會有多麼困惑啊。不可思議，但考慮到我們之前的經歷，這完全是可能的，甚至是無可避免的。對我個人而言，它也是壓死駱駝的最後一根稻草。我再也忍受不了這種荒謬，再也忍受不了這種困惑。我不知道該做什麼。我已經山窮水盡，不管是情感上還是體力上。在我這個歲數，我不應該像現在這樣一團糟；我應該待在家裡，待在我們剛才看到的那種房子裡面，在亮著檯燈的桌前辛苦工作。我差點就要開始責怪迷糊和阿姆斯特丹的戴夫，為這個可恨而愚蠢的週末所發生的以及沒有發生的一切。阿姆斯特丹的戴夫把鑰匙插進鎖裡，門開了。我們意識到，我們錯以為自己犯了錯，雖然它看上去不像我們的酒店，但或許它就是我們的酒店，就算不是，鑰匙管用，肯定也是個好兆頭。
(1) “迷幻蘑菇”又稱“神奇蘑菇”，其迷幻成分主要由一種含毒性的菌類植物“毒蠅傘”製成。
(2) 這一段描述指的是凡·高的部分畫作內容。
(3) 暗指性交。
(4) Waterstones，英國連鎖書店，建立於1982年。
(5) 國王十字區（King's Cross），位於悉尼市，距離悉尼國際機場僅20分鐘。是外國遊客遊覽悉尼的主要落腳處之一，更是悉尼夜生活最繁華的紅燈區。