我看著我那本關於萊普提斯的書，終於又有了一點進步。其中一頁寫的是一位藝術家的看法，這座古城在輝煌的鼎盛時期是什麼樣子。從這個角度來看，現在的遺址好像是往昔輝煌存在過的證據——負面的證據。重建得越多，可信度就越差：對我來說，古蹟不是可被演繹推理的東西，準確地說，就是餘下的東西。
換句話說，萊普提斯只有在成為廢墟之後才有意義，它的沒落正是它的輝煌（反之亦然）。這也是廢墟的慰藉。遊覽裡維埃拉(28)的時候，你肯定會想，要是能在二十多歲的時候跟菲茨傑拉德和姬爾達一起來這兒就好了(29)。廢墟則不會讓你希望能早點（在它們成為遺址之前）去看它們——除非，它們已經被破壞殆盡了。廢墟——至少是古代的廢墟——就是歷史前進時扔下的東西。它們再也得不到歷史的慈悲。只有時間會憐憫它們。
海的聲音聽不見了。一切歸於靜默。這就是我一度渴望的：體驗作為地理的歷史，體驗作為空間的時間。風是時間的呼吸，匆匆而過。而靜默，則是停滯時間的昏睡。
零星的圓柱，拱門，雕像。古代的公共廁所。橄欖樹。鳥兒的鳴叫。天空與大海映襯下的圓柱，兩條藍色的帶狀物。
弗吉尼亞·伍爾芙曾對魯伯特·布魯克(30)說，葉片之間的藍天是自然界最明亮的東西，這當然僅限於有葉子的查爾斯頓和英國的某些郡。古代圓柱邊緣的藍天才是最明亮的。圓柱的線條是世界上最鋒利的線條，將圓柱與天空分割。對此，簡單卻完全不合理的解釋就是：將圓柱與天空隔開的東西已經被時間耗損——變薄，因此鋒利無比。天空就在眼前，又那麼明晰。人為景觀與永恆之間的完全隔離，永遠無法像希臘或羅馬遺址那般純粹。這是看待它的一種方式。另外一種——看待它的不同方式——就是，遙遠的過往得以與當下緊密相連。
廢墟沐浴在永恆的現在，金色的陽光與凝滯的月光就是現在最完美的表達。我從一個地方走到另一個地方，不停地變換角度，欣賞圓柱、大海與天空。或許，遺址最簡單的特點就是，經過一段時間，任何垂直的東西——陶立克式、愛奧尼柱式、科林斯柱式(31)，等等——都值得讚歎。儘管，水平的誘惑最終總是無法阻擋。這就是為什麼古典柱在水平的天空和大海的襯托下更為動人。從它們的角度來看——從天空和大海的角度來看——萊普提斯依舊處在“遺址事業”的初期階段，當水平不再被柱式的遺蹟干擾時——空間最終勝過時間——萊普提斯終將變成沙漠。
(1) 洛克比空難發生於1988年12月21日。當日，泛美航空103號班機執行法蘭克福－倫敦－紐約－底特律航線。它成為恐怖襲擊目標，飛機在蘇格蘭邊境小鎮洛克比（Lockerbie）上空爆炸，270人罹難。
(2) 約翰·羅斯金（John Ruskin，1819—1900），英國藝術和社會評論家。
(3) 安塞爾姆·基弗（Anselm Kiefer，1945— ），德國畫家、雕塑家，德國新表現主義代表人物之一。作品媒介包括稻草、粉煤灰、黏土材料、石頭、鉛、蟲膠以及鉛鐵等金屬元素。他的藝術滲透著對歷史及文化的反省與思考。
(4) 坎普（Camp）是西方流行藝術中非常重要的一大類別，它被西方人解釋為“扭捏、媚俗、誇張得可笑”。而中文裡最合適的解釋即是：矯揉造作。
(5) 起源於阿爾及利亞的流行音樂。
(6) 指查柏·馬密（Cheb Mami，1966— ），阿爾及利亞歌壇最具代表性的一位當紅歌星。
(7) 貝都因人（Bedouins），在沙漠曠野過遊牧生活的阿拉伯人。主要分佈在西亞和北非廣闊的沙漠和荒原地帶。
(8) waiter，侍者。其中，wait是等待，waiter是等待者的意思。
(9) 薩布拉塔（Sabratha），的黎波里的三座古城之一。
(10) Foreign Legion，法國於19世紀30年代成立的軍團，在法國海外殖民地作戰，除高階軍官外，均由外籍人員組成，以勇敢和堅忍著稱，因19世紀末20世紀初在法屬北非的戰役而聞名。
(11) 託加袍（toga），古羅馬市民穿的寬鬆的布袍。
(12) 是為了紀念塞普提米烏斯·塞維魯皇帝在公元202年的兩河流域前線大獲全勝，並於公元203年榮歸故里而建造的。
(13) Somme，法國北部的一條河流，起源於聖康坦東部流經亞眠，在迪耶普東北注入英吉利海峽；索姆河上游是第一次世界大戰中激戰的戰場。
(14) Chartres，法國北部城市，1990年人口41，850，以哥特式大教堂聞名。
(15) Canterbury，英格蘭東部一城市，有著名教堂，為中世紀英國宗教聖地。
(16) Rothko Chapel，休斯頓的一座與宗教宗派無關的教堂，即任何一個宗教的教徒都可以在這座教堂內祈禱。
(17) Stalker，1979年蘇聯科幻電影，導演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）。
(18) 原文為阿拉伯語。
(19) 以上交談均為法語。
(20) 丹尼斯·博格坎普（Dennis Bergkamp，1969— ），被譽為世界上最完美的前鋒之一，前荷蘭國腳，2007年獲選入英格蘭足球名人堂。
(21) 卡努（Nwankwo Kanu，1976— ），奈及利亞足球運動員，司職前鋒，曾效力阿賈克斯、國際米蘭、阿森納、西布羅姆維奇、朴茨茅斯，現為自由球員。
(22) 比埃拉（Sebasti覎n Viera，1983— ），烏拉圭職業足球運動員，效力於西甲球隊比利亞雷亞爾。2005年比埃拉曾有機會加入阿森納，但因未能透過體檢而無法成行。
(23) 佐拉（Gianfranco Zola，1966— ），義大利足球運動員，司職前鋒，綽號矮腳虎、小巨人。
(24) 博比·查爾頓（Bobby Charlton，1937— ），被認為是英格蘭足球史上最著名的球員。
(25) 丹尼斯·勞（Denis Law，1940— ），前蘇格蘭足球運動員，16歲開始職業生涯，1960年加盟曼城，1962年加盟曼聯，並於1964年榮獲“歐洲足球先生”稱號。
(26) 喬治·貝斯特（George Best，1946—2005），已故北愛爾蘭足球運動員，被公認為英國足球史上最偉大的球員之一，也有不少人認為他是足球史上最有天賦的球員。
(27) 喀拉拉邦位於印度西南沿海；首府特立凡得琅，1956年由馬德拉斯部分地區和前特拉凡哥爾柯欽邦組建。
(28) 裡維埃拉（Riviera），法國南部和義大利北部的地中海沿岸地區，從戛納延伸到拉斯佩齊亞，以其優美的景色、宜人的氣候以及假日遊憩勝地而著稱。
(29) 美國作家菲茨傑拉德和他的妻子姬爾達曾在裡維埃拉小住，菲茨傑拉德在此創作了他最著名的作品《了不起的蓋茨比》。
(30) 魯伯特·布魯克（Rupert Brooke，1887—1915），英國空想主義詩派詩人。
(31) 三種不同的柱式建築風格。