在燕山石化公司藝術團的時候，單位旁邊有個駕校，學車很方便。團裡很多人都去考駕照，包括我的搭檔付強。我卻不學，我心想，這輩子也不可能買車，學完車也是給別人當司機，我才不受那累呢。
時代發展太快，很多原來認為不可能的事情，離我們越來越近，比如買車、買房、住別墅、定居海外、吸毒、艾滋病……
於是我也有了摸車的慾望。沒時間學車本，想過車癮怎麼辦呢？都是趕在去外地演出、寫作的時候，跟人家司機商量，借人家的車開兩圈兒。司機不知道我沒車本兒，很放心地把車交給我。
我開過的最好的車是悍馬。司機跟我說了，一腳油兒五塊錢。人家那意思是委婉地告訴我，少踩點兒油門兒。我被駕駛悍馬的喜悅衝昏了頭腦，根本沒在意司機的話，不住地猛踩油門提速，體驗駕駛的樂趣。司機都快哭了，“方老師，您別踩了，老闆看見油表，該罵我啦！”敢情老闆也心疼油錢。
租車的享受
現在全國各地有很多租車公司，您想自駕遊可以不用開車從家裡出發，跑那麼遠的枯燥的高速公路。您可以先在當地租車公司定好車，等下了飛機，人家開著車在機場等你呢。您就在周邊的城市轉悠吧，轉悠累了可以異地還車，不用回到租車的那個城市。我出去旅遊就是採取這種方法，非常舒服。
現在只要有錢，想多方便就有多方便。
大概在1995年左右，我還沒錢買車，但是又想體驗有車族的生活。怎麼辦呢？租車。租的是夏利，二百塊錢一天。
決定第二天租車了，頭天先養精蓄銳，在家睡一天覺，第二天一早把車領到手，基本上這二十四個小時裡，就睡四五個小時，其他時間都在路上跑。一天二百塊錢租金呢，不能讓這車歇著。
租的車都是手動擋，我駕駛技術不行，所以付強開車我坐車。租好車之後，先拉著父母上天安門轉一圈兒。老人活這麼大歲數也沒坐小臥車走過長安街呀，雖然坐的是夏利，但是當時感覺不到車的檔次低，他們只是由衷地感嘆，“生活好了，能坐上小汽車了，這輩子算值了！”
不愛開口的父親提出了要求，“能不能圍著天安門廣場多繞兩圈兒？”我痛快地答道，“車子現在就是咱家的，想繞幾圈兒繞幾圈兒。”
車子圍著天安門廣場轉圈兒，父親給我們講述著他在50年代剛來北京參觀天安門的情景，講述著他作為職工代表參觀人民大會堂的情景，講述著“四五”天安門事件，他偷著來天安門聽人們朗誦詩歌的情景……
從他那幸福的眼神中可以看出來，他已經深深地陷入了對過去時光的美好回憶中。
晚上開車去酒吧。得找酒吧門口兒有停車位的，酒吧裡面的客人還得能從大玻璃看到停車位。在服務生和其他客人的注視之下，停好車步入酒吧，感覺倍兒爽。
現在開輛夏利去酒吧，得找個沒人的地方停，生怕別人看見。那年頭兒甭管你開什麼車，只要你有件四個軲轆的東西，就感覺比別人牛。進酒吧之後，不知道是心理作用還是真就那樣兒，感覺服務員、客人看你的眼神裡都充滿了崇敬。
我這人粗心大意，租完車卻記不住車的模樣了。有一回上飯館兒吃著半截飯，跟付強要了車鑰匙，去租來的車裡找東西。開啟車門兒，在車裡翻來翻去，感覺有點兒不對勁兒。一回頭，看見一個美女怯生生地站在我身後，瞪著驚恐的大眼睛看著我。
“大哥，我車裡沒錢。”
我痛恨這車鎖，怎麼哪輛車都能開啟呀！