我買的第一輛車是白色兩廂夏利，1.0排量的。那是在2000年左右，寫劇本掙了六萬多塊錢。當時的心已經野了，租車開覺著不過癮了，一看這稿費正好夠買一輛夏利，毫不猶豫地買了下來。
那時候我在燕山石化上班，燕化是全北京工資最高的國企，職工全年收入也就三萬多塊錢，我這輛車相當於一個職工兩年的工資。
現在看這輛車挺小，那時候看著它跟賓士、寶馬沒什麼區別。那年頭私家車還不普及，只要你有輛車，甭管什麼牌子，在朋友中就是大款。
買完車才想起來，自己還沒駕照呢，所以我這輛車大部分時間是搭檔付強充當司機。有了這輛車，北京城瞬間變小了。以前活動範圍就是城區幾個主要的商業、餐飲中心，有車之後，什麼犄角旮旯、偏遠地區，只要聽說有好吃的、好玩兒的，開車就走。
這輛車給我工作也帶來了很大的方便，那時候我正跟廉老師一起寫劇本，這輛車拉著我們開研討會、籤合同，大大提高了工作效率，真是立下了“悍馬”的功勞。
當然了，主要還是開著車跟付強一起去參加各種朋友聚會，一半兒是為吃飯喝酒，一半兒是向朋友顯擺自己的車。
偶爾趕上近路，我這“非司機”技癢難熬，也會鋌而走險，違章駕駛一回。那時候我住在魯谷，有一回開到長安街那個路口兒，有個紅綠燈，又是個上坡兒。開過手動擋的司機都知道，“坡起”是一大技術難關。連著好幾個綠燈，我這車死活打不著，後邊的汽車喇叭聲響成一片。
警察就在馬路邊看著我那，他要是上來一問，知道我“無照駕駛”，那可就瞎啦！越緊張越打不著火，急出一腦門子汗。媽呀，警察過來了。
“哥們兒，紅燈、綠燈、黃燈都不走，你這兒等黑燈那？下車！”
這回全完啦！我下了車，警察上車輕鬆地打著火，把我的車開到路邊，下了車。我跟過去，筆管條直地站著，等候處理。“看什麼呀？還不趕緊走？”我恍然大悟，開車逃之夭夭。“虎口脫險”之後沒兩天，我就到老山駕校報名學車了。
後來開著車去過幾回外地，一跑高速，明顯地感覺到車子太小了。旁邊有大車經過，我們這夏利就一哆嗦，被風吹的。我那時候玩心正大，總想著自駕遊，所以決心攢錢買輛SUV。
從打決定換車那天起，我就開始研究各款車型。上網查資料，跟有車族諮詢。後來發現，一人一個主意，說哪種車好的都有。於是又跑車市，那時候我住華嚴北里，離亞運村車市不遠，隔三岔五就去一趟。
先開始人家對我挺熱情，又是介紹又是發資料，主動開啟車門讓我上去感受。後來再去就沒人理我了，都認識我了，知道這光頭光打聽不買。
又一筆稿費下來，最終我決定買一輛本田CRV。全辦下來二十六萬，那是在2006年，對我來說也不是筆小數目，所以出手相當謹慎。買車那天，光哥們兒就去了十幾個，買完車吃飯擺了兩桌。
這些人沒一個白吃飯的，有老司機，有對車型有研究的，有砍價水平高的，有在這個4s店有熟人的……挑車整整用了一下午的時間。
提出一輛新車，各路人馬一起上陣，有試駕的，有聽發動機聲音的，有檢查外觀的，還有趴在地上往車底下看的，不知道是幹嗎呢。
挑來挑去，好不容易選中一輛，剛要說“就是它啦！”“等會兒！”一個哥們又發現問題了，這車的車身子弧線不夠流暢，再換一輛！賣車的都快哭了，“買車的人要是都跟你們這樣，就把我們累死了。”
就這樣，一直到這家店馬上要下班了，這才選中一輛辦手續。要是還有時間，估計還得挑那！因為出主意的人太多，我耳朵根子又軟，誰的話都信。
這輛藍色本田在當時可是很拉風的，跟剛開始開白色夏利那感覺差不多。為了和車型匹配，我買了身迷彩服，還打了個耳釘，只要風不是特大就開著車窗，為的就是吸引眼球。
既然是越野車，那就得越野呀！開著車上永定河的河灘上瘋跑了一回，差點兒把尾巴骨晃盪折嘍。回家傻眼了，車軸折了，修車花了一千多塊。人家說了，這是城市越野車，長相是越野車的模樣，骨子就是轎車，根本不能越野。
剛買了越野車得意忘形，有過幾次酒後駕車的經歷。有一回是午飯喝了酒，回家走長安街。腦子裡想的是白天沒查酒駕的，長安街就更少。結果查酒駕的倒是沒有，正趕上人民大會堂有活動，長安街限行。
我這車在長安街停了四十分鐘，窗戶外邊就站著一個警察。您琢磨琢磨，我這心情得多緊張呀？還不能讓警察看出來有異樣，裝得若無其事。那回可給我嚇著啦！
還有一次是在國貿喝酒，喝完酒剛要上路，服務員攔住了，說今天警察查車，建議我僱個代駕。聽人勸吃飽飯，請代駕開車上路，剛走不遠就遇上警察了，給我嚇出了一身冷汗。
又有一次是跟師弟白永慰去簋街吃飯，開車走到德勝門內大街，正趕上警察查酒駕。所幸是在喝酒的路上，吹完氣兒之後，趕緊掉頭把車開回家，打車前往。
有了這幾次有驚無險的教訓，我就再也不敢酒後駕車了。
如今自己不開車了，只管坐車。買了輛JL8，這種車寬敞，拍戲的間隙還能在裡頭躺會兒，感覺不憋屈。別瞧四十萬元不到，但是開到哪兒都不丟人。有時候人家會說，“方老師這車真低調。”我含笑不語，心中暗想，“我倒想高調呢，有錢嗎？”