明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺蹟。
南箕北有鬥，牽牛不負軛。
良無磐石固，虛名復何益。
古人沒有夜生活，晚上又沒有電視看，天黑人閒，那些不愉快的情緒就會湧上心頭，引出種種憂愁煩惱。我們這位詩人，顯然是命運不好，困守在家鄉，可能還有點兒窮愁潦倒，就是在這樣一個愁悶難平的秋夜，想起了他舊時的同學朋友。從前他們有那麼深的友誼，現在一個個要麼升了官，要麼發了財，但是都把他忘了。他心中湧起各種不快，就走到外面散步來了。
剛一出門，他就感嘆：好明亮的月亮啊——“明月皎夜光”，就是他走出屋子的第一感受。“皎”是很強的月光，是眼睛看見的。接下來是他聽見的：“促織鳴東壁”。這一看、一聽，一個深秋月夜的清冷寂靜，就呈現出來了。“促織”就是蟋蟀，一到秋天的晚上就“qüqür”、“qüqür”地叫，所以又叫蛐蛐兒。古人把它叫“促織”，是因為它秋天開始鳴叫，好像在提醒農婦抓緊織布，該做禦寒的衣物了。《禮記·月令》裡面就說“立秋蟋蟀鳴”。原來我不相信，專門去驗證過，一連幾年，立秋一過，我就在我住的那個小區裡面去聽，真是有那麼怪——立秋之前聽不到，但是立秋一過兩三天，庭院裡面就到處都有蟋蟀叫起來了。為什麼是“鳴東壁”呢？有道理。首先，古時候的建築，牆壁上有很多縫隙，昆蟲怕冷了，就會往牆縫裡面鑽；其次，北方的庭院，正屋都是坐北朝南，東南西北的方位是清清楚楚的；那麼，庭院裡面，哪裡最暖和呢？東邊的院牆。因為它被落日的餘暉照得最久。這麼一分析，我們就能夠判斷，這時一定是深秋時節了。讀詩要細心，還要有點生活常識。這個“壁”要讀“bie”的入聲，才能押韻。
接下來這兩句：“玉衡指孟冬，眾星何歷歷。”可以進一步證明是深秋的深夜。“玉衡”是什麼？這是古代天文學的一個專門術語。古人把北斗星想象成一個舀酒的鬥瓢，下面四顆星組成瓢兒，叫“斗魁”；斗柄上的三顆星，就被想象成瓢兒的把子，就叫“玉衡”。“玉衡指孟冬”這個“孟冬”，從古代起，直到現在還爭論不休，有人說詩裡面明明寫的季節是“孟冬”了，怎麼會是秋天呢？但是如果是冬天，北方的蟋蟀怎麼還在叫呢？不符合生活常識。那到底這首詩寫的是秋季還是冬季呢？給《昭明文選》加註的唐朝人李善就創造了一個說法，說是“漢之孟冬，今之七月也”，意思是說因為漢高祖是陰曆十月打進函谷關，把秦滅了的，因此漢代就以十月為歲首，所以七月就成“漢之孟冬”了。這樣說完全夾纏。因為漢代這個改變，改的是各個月的名稱，不可能改變季節。但是李善這樣一錯，就導致後來的人爭論不休，各種各樣的觀點、說法，都可以編一本書了。本人是第一個提出“孟冬指方位而非季節”的。至今我都沒看到哪一家的註釋採納鄙人的這個看法，所以我多說幾句。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412120152A2.jpg" />
［五代］黃筌 《寫生珍禽圖》
天象學知識告訴我們，北斗星是旋轉著的，一夜之間，北斗星的斗柄所指的方向不同。北方秋天剛入夜的時候，“玉衡”的指向是在西偏北一點點，這叫“斗柄指西，天下皆秋”；但是到了夜深你再去看，斗柄旋轉了，“玉衡”指的方向就往北方移了，北方就叫冬（相應的，斗柄指東方就叫春，斗柄指南方就叫夏），因此這個“玉衡指孟冬”是說夜已經很深了，不是在說季節。這並不奇怪，類似於我們現代航空航海用“幾點鐘”來指示方位一樣，它把整個空間看成一個鐘面，時鐘的數字位置就表示不同的方位，他口頭報的是幾點鐘，但其實說的不是時間。後面這一句“眾星何歷歷”（這個“歷”要讀“liè”），是說滿天星星一行一行地排得很清楚，就是民歌中間唱的“天上星星兒排打排”。正因為是秋夜的晴空，星星看得很清楚，所以詩人可以描繪天象來交代時間。古人沒有鐘錶，他到了晚上要判斷時間，就要觀察天象，不同季節的天象是不一樣的。我們今天有鐘錶，很方便，所以就沒有古人的這些常識了。
“白露沾野草，時節忽復易。”這是一個恍恍惚惚的疑問。詩人藉著月光，看到草上光亮的露水珠，不覺詫然：怎麼突然一下就夏去秋來了呢？這裡的“白露”不是季節，而是眼前景物；“忽”是突然，“復”是“又”的意思，“復易”就是“又改變了”。“易”也要讀“yè”，才能押韻。
“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？”深秋的夜晚，蟬子還在那裡“呀—呀—呀”地鳴叫，而那些消失了的燕子，它們飛到哪裡去了？燕子的羽毛是黑色的，古人把黑色叫“玄色”，所以燕子又叫“玄鳥”；“逝”是消失，不在了，比如某人去世了，我們就說他“逝世”了。“安”是“哪裡”；“適”是動詞，讀“se”的入聲，“去”的意思。詩人似乎不知道燕子也是候鳥，所以會這樣問，既渲染了他那種疑惑的心境，也為下面的心緒道白做好了鋪墊。
天色季節、時辰景物都交代清楚，烘托夠了，詩人就開始說他的心思：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺蹟。”這個“門”指的是學校的門，“同門友”就是同學；“高舉”是高飛遠走了；“振六翮”的“翮”要讀“hei”的入聲。鳥類翅膀上的羽毛，是由兩部分構成的，靠近身體那部分是短羽毛，翅膀外緣是六根長的羽毛，那就叫“六翮”。各位可以去拉開自家養的鴿子的翅膀看，一定是這樣的。這四句詩是說，從前我那些同學們，都像這些消失了的燕子，拍起翅膀飛走了，他們忘記了當初，我們手牽手一起耍的那些情誼，把我拋棄了，好像他們忘記了自己的腳板印一樣。“遺”是留下來的，“跡”是腳印（“跡”在這裡也要讀“jie”的入聲），因為一般人都不會注意自己走路留下的腳印，這個比喻說明詩人對生活的觀察是非常細緻的。
前面說了，古代的人都認識星座，詩人抬頭一看，看見南方天空的箕星和它北面一點的南斗星（不是北斗），然後又看到了偏東一點的牽牛星。箕星是四顆排列成撮箕狀的星；南斗也是排列成酒瓢形狀的；這裡的“牽牛星”不是那個和織女星隔著銀河相望的“牛郎星”，而是南方天空上，中間一段呈彎曲形狀排列的六顆星，古人把它們想象成拉車的牛，給它取名“牽牛”，“牽”者拉也。“負軛”的“軛”，也叫枷擔，是讓牛拉車、拉犁的時候，掛在牛頸子部位的一個彎曲的木架子，以免重物滑脫。詩人看著這些星座，就想起自己那些同學，徒有朋友之名，沒有朋友之實，就像這些星座——那個箕星，像撮箕卻不能拿來撮垃圾；那個南斗星，像酒瓢卻不能用來舀湯水；牽牛星也不可能真的掛上軛去拉車，這些都是虛的，都是空有其名而已。所以他說“南箕北有鬥，牽牛不負軛”，接著又感慨“良無磐石固，虛名復何益”——我現在看穿了，這個世間沒有什麼東西是穩固的，都靠不住；什麼同學啊、朋友啊，原來那麼好，都是虛的，毫無用處，跟這些有名無實的星星兒一樣的！“良無”就是“真的沒有”，實在找不出；“磐石”是巨大的、很穩固的石頭，你很難動得了它，所以我們有個成語叫“堅如磐石”；“益”就是用處（也要讀“ye”的入聲）。
孔子說過：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”這首詩就是“怨”，詩人對朋友的抱怨。古代人有些觀念，和我們今天不同，他們認為一旦是同學、朋友，就要“有福同享，有難同當”，就是說我要是當了廳長的話，就要給我的老同學、老朋友安個官兒，至少當個處長副處長。這當然不符合現代文明。我們現在主張各人的道路要個人自己走，要靠自己去奮鬥，不能指望朋友提攜，更不能為此就抱怨朋友。自己發達了就把朋友拉上去，那叫拉幫結派，是現代社會所不取的。但我們可以用一種歷史的眼光，去理解這位詩人的心境。