驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相送，賢聖莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
古代京城中的貴族們，歷來喜歡飈車，一直到唐代詩人儲光羲都還在寫：“大道直如發，春來佳氣多。五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。”馬的胸脯上吊著玉墜，一跑起來會叮叮噹噹作響，就叫“鳴玉珂”。這個風氣從東漢時代的洛陽就開始了。
“驅車上東門，遙望郭北墓。”這是說到上東門去飈車，結果看到一大片墳墓，這就定下了全詩的情感基調。“上東門”是洛陽城十二座城門之一，在東偏北的方向，只有從這裡出去，才能“遙望郭北墓”。“郭北”是城外的北方，那裡有北邙山，從古代以來就是埋葬死人的地方。“城”和“郭”是兩個意思，要結合起來才是一座城市，前者指城牆圍起來的裡面那一圈，包括其中的街道、建築，這個叫“城”，所謂“城者，盛也”。城牆的這一圈外輪廓，就叫“郭”。很多人誤以為城外還有一個圈圈叫“郭”，理解錯了，古人說得很清楚：“城外謂之郭，郭外謂之郊，郊外謂之林，林外謂之垧，垧外謂之野”。那個“城”和“郭”的關係，正如“池塘”這個詞中“池”和“塘”的關係，“池”是那其中的空間，“塘”是圍成那個空間的周圍的堤埂。很多人忽略了對這一類詞語的研究，以為池和塘是兩個東西，所以古今以來講謝靈運的詩“池塘生春草，園柳變鳴禽”，都說成池塘中間長滿了草，根本就不對，應該是指“池”邊的“塘”上長滿春草。所以這個詞值得特別拿出來講一下。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412120154X8.jpg" />
［明］徐賁 《峰下醉吟圖》
從上東門一出去，就看到北邙山上滿眼都是墳墓。這時已經是秋天了，是“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”的景色。從華北大地到整個西北地區，一直延伸到俄羅斯，都有在墳墓上栽白楊樹的風俗。俄羅斯的傳說是如果不栽白楊樹，死人的鬼魂就不得安寧，所以赫魯曉夫說“要在斯大林的墳墓上釘上白楊的樁子”。我們中國的說法更有詩意些，是說白楊樹在秋風中會發悲聲。因為白楊長得很高，葉片又大，葉柄又長又軟，所以會在風中發出“蕭蕭之聲”。“蕭蕭”的古讀音是“hāo”，我們現在不是都還在說“風hāohāo的”嗎？這裡的“廣路”不是馬車跑的大道，而是墓道。因為北邙山上葬的達官貴人比較多，墓道留得很寬，還有很多石人石馬，兩旁栽滿了松樹和柏樹。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412120154119.jpg" />
甲古文 即
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412120155409.jpg" />
甲古文 既
這位詩人出城飈車，本來是準備消愁解悶的，卻看到滿山墳墓，聽到一片秋聲，就不由得想起了生與死，想起人生的短暫。所以接下來他就設想：如果死人也有感覺，他們的生活是怎樣的呢——“下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。”“陳”者久也，“陳死人”就是死了很久的人；“杳杳”是黑暗，其反義詞是“杲杲”，光明的意思，這是兩個象意的字：日在木上謂之“杲”（太陽昇起得很高了），日在木下謂之“杳”（太陽落到地平線以下了）。“即”在這裡不作“就是”講，而是一個動詞：改變狀態，從這裡到了那裡，進入一種新的狀態了，就叫“即”，所以太子當了皇上謂之“即位”；“既”正好與之相反，是一個過程結束了。請看這兩個字的甲骨文字形：左邊“即”是一個人正準備要開始吃飯，右邊“既”是吃飽了轉過頭去打飽嗝了，很好懂。這兩個字，很多人都用錯，包括一些專家學者、報刊雜誌，都錯了。“長暮”者，永久的黑暗也。“潛”的本義是隱藏，這裡指埋在地下；“寐”就是睡覺，就是我們說的“眯一會兒”那個“眯”；“黃泉”是古人的想象，認為地底下都有泉水，而華北平原遍地黃土，挖多深都是黃的，所以叫“黃泉”。“寤”是醒來。這幾句是在說這些死人的生活狀況：躺進墳墓以後，就深睡在地下，進入永久的黑暗之中，再也不會醒過來了。
看到這些長眠不醒的死者，詩人突然有了一種醒悟，覺得宇宙間的一切都不過是在那裡迴圈，而我們的生命就像早上的露水那麼短暫：“浩浩陰陽移，年命如朝露。”宇宙中間的一切變化，不就是陰陽二氣的迴圈轉換嗎？春天來了是陽氣迴歸，到了夏天是陽氣鼎盛，然後秋天就帶著陰氣來了，最後是冬天，天地間充滿了陰氣。這個迴圈本來是很抽象的，但他用了形容大水的“浩浩”，寫在詩裡面就顯得生動了。“年命”是說一個生命的壽數“年”是老天爺給的，是由不可知的造物在決定，我們自己不能選擇，所以是“命”。“朝露”是為人生的短暫嘆息，我們在第三講中已經說過的：生命短暫得就像早上的露水，被太陽一曬，就揮發、幹掉、消失了。
“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢聖莫能度。”“寄”是什麼？就是寄放、暫存；“忽”是什麼？就是片刻，高速度地一閃而過。“壽無金石固”和上一講那個“人生非金石”是一樣的感慨；“萬歲”在這裡指永恆；這裡的“更”也要讀“gēng”，和那個“四時更變化”的“更”一樣，只不過這裡“賡續”、“跟著”的，是一年又一年的歲月，把一代又一代的人送走，送到死亡那裡去；“度”就是超越。後面這兩句是說，這種一批生者送一批死者的現象，是一個規律，管你是賢人也好，聖人也好，聖明的君主也好，偉大的統帥也好，都無法超越，所以說“賢聖莫能度”。何況你我這樣的凡夫俗子，當然更不可能例外，今天還在上東門外飈車，明天就要到北邙山上去睡覺了。李太白也說“夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客”——“逆旅”就是旅館，萬事萬物來到天地之間，不過就像是到世界上來住了一趟旅館一樣。
漢代有一種風氣，就是煉丹服藥，求長生不老，就像我們現在到處都在宣傳吃補藥一樣。神仙的傳說最早出現在春秋時候的齊國，它的沿海地帶經常能看到海市蜃樓現象，有時候那裡面還有人物、車馬在那裡往來經過，人們就幻想那些人都是生活在天上的神仙，一定能夠長壽。到了漢代，很多人都信這個神話，開始用各種方法去延長生命，叫“修仙術”，搞這種修仙術的就叫方士。這個風氣很盛，淮南王劉安就招募了很多方士幫他煉藥，結果一樣藥都沒煉出來，不曉得咋個瞎戳戳搞出個豆腐來了，就是我們現在吃的豆腐。這個詩人經過前面那一番思考，想到這些事情其實都靠不住，所以他說：“服食求神仙，多為藥所誤。”這裡“服”是服藥，就是吃那些什麼仙藥；“食”是“食氣”，就是練習高階的呼吸方法。道家說世界上有兩種氣，一種叫“沆”，一種叫“瀣”，用深呼吸就可以把它們吸進身體，起什麼什麼神奇的作用。詩人說那些東西都不可信。
“不如飲美酒，被服紈與素。”這個“被服”也是和上一講那個“被服羅裳衣”一樣的意思，“紈”和“素”都是很精美的絲織品。熟絹叫“紈”，生絹叫“素”，那時候就是最好的衣料。詩人最後的結論就是：與其那樣去服食求仙，還不如多喝點好酒，多穿些好衣服，好好享受這些實實在在的人生快樂。