去者日已疏，來者日已親。
出郭門直視，但見丘與墳。
古墓犁為田，松柏摧為薪。
白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
思還故里閭，欲歸道無因。
這首詩仍然和上一首一樣，是在想人的生死問題。
一開始就是一個對比：“去者日已疏，來者日已親。”什麼叫“去”？到殯儀館去；什麼叫“來”？到產房裡邊來。死亡曰去，出生曰來。“日已”我們是講過的，就是“愈來愈”的意思。什麼叫“疏”，疏遠，忘記；什麼叫“親”？親切，親密。人生就是這樣，一個人死去以後，我們就覺得他一天比一天地更疏遠了，或許他剛剛死的時候，大家還發弔唁、寫文章，表示紀念，再過幾年，就漸漸淡忘了，這個就叫“日已疏”。“來”的這些奶娃兒，是我們的下一代，在他慢慢成長的過程中，漸漸和長輩有了交流，感情就越來越深，這就是“日已親”。這就像我們坐火車旅行，沿途都有人上上下下，對那些中途下車的人，大家先還要議論一下他在車上的表現；很快就有新的客人上車來，坐攏來，慢慢又熟悉起來，熱絡起來，在這個過程中，大家對那個下車走了的，也就慢慢淡忘了。
“出郭門直視，但見丘與墳。”出了城門一看，只見一片大大小小的墳墓。“郭門”就是城門，這位詩人可能出的是洛陽北門，所以一出去就看到了北邙山的那一片墳墓。“丘”是指那些大墳。我們知道，墳的大小是有等級的，官當得越大，他死後的墳也越大，直到現在都還是這樣，墳的大小就往往預示著死者生前的富貴程度。
再仔細一看，呵喲——還有“古墓犁為田，松柏摧為薪”的。有些墳墓，年深月久之後，就沒有人來祭掃了，無人來壘新土的墳墓，無論當初多麼高大，都會越來越矮小，漸漸就沒入平地，農夫不知道這裡曾經有墓，就來開墾耕作，古墓就犁成田土了。諸位看這個正體字的“犂”，它是“從牛，從禾，象犁形”，左上是“禾”，就是小米，在這裡代表種的莊稼；右上是犁頭的象形；下面是牛。它是很形象的。我們從前一首詩已經知道，北邙山上是“松柏夾廣路”的，松樹和柏樹，都是陵墓的一個組成部分，日子一久，當墳墓都“犁為田”的時候，它們也就被人砍去當柴燒了。
這一切都沒有了，只有栽種在墳墓上的白楊樹，在風中發出一片嘩嘩嘩的響聲，好像在為死亡嘆息。這一片蕭蕭之聲，使身當其境的人會心生憂傷，為之愁損。這就是“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”。“殺”就是損。最早造這個“殺”字的時候，是殺一頭豬的象形，但在後來的使用中有了多種引申義，在戰國時代的《考工記》一書中，它就有了這個“損”的意思了：一根木頭從一頭到另一頭漸漸變細或者變窄，《考工記》上都叫“漸殺”。
“思還故里閭，欲歸道無因。”這和前面那一首有差異了。前面那一首的作者，是洛陽城裡的貴族，而這首詩的作者顯然不是洛陽人，可能是從外地來首都做官或者做生意的，或者是到首都來活動跑官的，想找中央的老朋友、老同事給他安排個好差事。現在看到這些，他就不想了，灰心了，想回家鄉了。前面這個“思還”，不能解釋成“想回家”，因為後面那一句的“欲歸”，就是想回家，如果一連兩句都說同一個意思，這個詩人就太笨了。所以我們要找另一種解釋。“還”者，“環”也，在這裡是說他的思緒縈繞著他的故鄉。“裡”在古時候就是指居民點，“閭”是“里門也”；在華北平原，居民點之間有一定的距離，後來才把“裡”引申為長度單位。“道”在這裡不是道路，是指“辦法”；“因”就是根據、條件；“道無因”是沒有地方去想辦法。這兩句詩是說：我想回家了，但是一時還沒有條件，想不到回去的辦法——或者是他還有什麼生意沒做完？或者他是在衙門裡面，請不到假？或者他沒有足夠的盤纏，湊不夠機票錢？……總之他是想回家了，但是又還走不成。
雖然詩人說到這裡沒有再說下去了，但我們通讀全詩，很明顯地能讀到這樣一種情緒：人生是這麼變化無常，死了以後也是這樣，我卻滯留在他鄉，欲歸不得，真是沒有意思——這就是詩歌的“意在言外”，讓我們讀者自己去揣摩、去聯想。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412120155O2.jpg" />