<h3>1</h3>
他喜歡魚。
他想要養魚。
他小時候曾和哥哥一起被帶去觀魚室。不是他要求的，但父親叫他去，他就跟去了。父親是世人口中的怪人，雖然不霸道，但有著不容分說之處。當時父親也只是說很好玩，叫他一起來。
<b>觀魚室</b>，這也是父親這麼說，並不是去了叫這種名稱的設施。仔細想想，那會不會是父親自己發明的詞？父親經常把動詞跟名詞接在一起，自創一些聽起來很愚蠢的詞。品位令人置疑。
那裡有一座巨大的水槽，裡面有大魚在游泳。
這是他第一次從側面看到游泳的魚。
現在水族館變多了，但在當時頗為罕見。不管是河川還是海里的魚，就連池子裡的鯉魚，除非潛入水中，否則無法從側面看到。能從側面看到的至多就是金魚。
金魚又另當別論了。
再說，金魚缸很小，又是圓的。
凹面的玻璃圍牆，把金魚的形貌扭曲了。
金魚有金魚的可愛之處，但他覺得在那狹窄的球體中轉來轉去悠遊的小生物，跟所謂的魚不同。
那硃色與玄黑等漂亮的體色也是特殊的。
如果相信父親的說法，那麼用來養金魚的圓形玻璃缽叫作金魚球，是江戶時代就有的。
不過他不知道那有多普遍。
他沒有調查過，不過說到江戶，不是玻璃被稱為vidro [51]或giyaman [52]，受到珍視的時代嗎？仔細想想，應該不是隨處可見、每個人都買得起的東西吧。那麼金魚只能放在臉盆或缽盆、池塘裡，從上方觀賞。
證據就是，無論是金魚還是錦鯉，本國的觀賞魚似乎都是以從上方觀賞的角度來進行改良的。不管是體形還是花紋，都是從上方觀賞比較美麗。是依據人類的視線而被改造的生物。
可能因為如此……
他對金魚或鯉魚沒有太多執著。
他不討厭金魚和鯉魚，但怎樣都不覺得那是<b>魚</b>。
魚不是被人的視線制約的存在。
不過無論是金魚還是鯉魚，它們都與這些無關，只是活著而已吧。但既然被改造得如此，無論期望與否，它們的存在與定位，主要都被限制在與人的關係中。
既然這一方是人，這便是不得已的事。
金魚和鯉魚會討飼料。人類看到那動作會覺得可愛，但那並不代表它們依賴人類，也並非與人靈犀相通吧。那是一種獵食行為，沒有額外的動機。但是看在人類眼裡，就是討喜。
它們就是被重新改造成看起來如此的吧。
比起魚類，金魚和鯉魚更接近寵物。
魚要放肆多了。魚與人類絕緣。它們在與人無關的地方、人手不及之處，任意地生，任意地活，任意地死。太棒了。
即使被釣起來，也不會乞憐或求饒。即使曝露在人的視線中，也毫不動搖。無論人類如何對待它們，都無法改變魚分毫。因為對魚而言，人類根本無關緊要。
——那是叫什麼的魚？
他被帶去的是一棟士族或華族的宅子，等著他們的是一名暴發戶。
應該是父親的朋友之類的吧，卻是個不怎麼令人敬佩的人。儘管當時他還那麼幼小，仍這麼覺得，所以那傢伙一定很惹人厭。或許正因如此，他一點都不記得那個人的相貌和名字；宅子的模樣、地點，也完全不復記憶。
不過，他唯獨記得有魚的房間景象。
他也可以回想起魚的樣貌，清楚到近乎異常。
換算成和室，約有二十張榻榻米大，以小房間而言太大，以大廳而言又嫌小，就是這樣一個房間。雖然有窗，但拉上了窗簾，房中一片幽暗。地面鋪著石材，護牆板是黑色木板，牆壁是灰泥，天花板太黑了看不清楚。
水槽共有三個。
寬約兩間 [53]，深度也有近一間吧。
他記得那個暴發戶主人自豪地吹噓那是日本獨一無二、全世界首屈一指的水槽。
就算世界第一是誇大其詞，但當時是戰前，因此或許真的是日本第一。當然一定是特別定做的，即使在今天，如果要定做相同的東西，一定也要價不菲。
水很沉重。水是透明的，也沒有固定形狀，但很沉重。不，就是沒有固定形狀，因此才更重。水無法支撐自己，所以絲毫不會抵抗重力。它的重量會全數變成向外溢位的力量。量愈多，那力道就愈大。水壓是極其兇暴的。
要製作大水槽，需要厚度耐得住那兇暴水壓的堅固玻璃。窗玻璃那種厚度，一下子就會破裂了。但也不是又厚又硬就行了。為了不讓水漏出，不只是強度，還需要講求精密度。厚度不一，或是接縫處理粗糙都不行。除此之外，若是玻璃的透明度不夠，那就毫無意義了。為了維持水槽的良好狀態，也必須勤於保養，因此需要巨大的精力與金錢維持。
就這個意義來說，那也是個令人驚歎的水槽。
無比透明。
魚在裡頭遊著。
魚鱗、魚鰓、魚鰭，他連細節都能回想出來。擺動的樣子、反光的模樣，他都能在腦中重現。
然而不知為何，查不出種類。
雖然細節清晰，但那魚的整體卻是曖昧模糊的。
他覺得這生物真是太令人驚歎了。