這屋子在海邊。只有一個房間，不能算屋子，但曾經是某個人的家。這個人攔住道路讓火車透過，我不知道他叫什麼，他死在1972年，沒有人接替他。西金斯敦變成莽荒西部，所有人變成牛仔，火車也不再經過這裡。我想當吉姆·韋斯特【92】，但他的褲子太緊身。中國佬店裡只有黑白電視，但我猜他的褲子是藍色，娘娘腔的藍色。這屋子只有一個房間，那男人曾經在這裡生活，睡在海綿墊上，用鐵皮桶拉屎，到海里沖洗。沒有人記得他叫什麼。人們發現他的時候，屍水流得到處都是，但他還沒有變成骷髏。這屋子有兩扇窗。一扇面對大海，一扇開向鐵軌。火車不再執行後，貧民窟的人企圖偷走軌道，但他們沒有合適的工具，能夠砸碎這麼沉重的東西。
來看房間的顏色。房間毫無規律地塗成五種顏色。紅色，從地板到窗戶底下。綠色，從窗戶底下到天花板。藍色，旁邊一面牆，但沒到天花板就用完了。粉色，第三面牆，塗滿。綠色，從第四面牆底下開始，到半中間戛然而止，刷子用力拖出尾跡，就好像它在懇求、祈求、強迫油漆再多延伸一點。沒有女人陪伴的男人慢慢變老大概就是這樣。他是忘記了自己的零件，每次撒尿的時候想起來才備感悲哀，還是會像變態似的玩弄自己？房間裡有一把椅子，紅色，嬌美的椅子腿。嬌美這個詞是在學校從一首詩裡學到的。可愛嬌美的西班牙針草，開著黃色和白色的小花。點綴著露珠，平靜地安眠，今夜你有沒有想起我？【93】
這是上帝犯的第一個錯誤。時間。上帝犯傻了才會創造時間。連他都會有用完時間的那一天。但我超越了時間。我存在於此刻，此刻同時也是當時。當時同時也是即將，即將與假如也沒什麼區別。兩個男人剛走進這屋子，七個人變成了九個。一個來自雷馬，兩個特倫奇鎮，三個叢林，三個哥本哈根城。
以下是房間裡的人員名單。
喬西·威爾斯，又名富蘭克林·阿洛伊修斯，又名巴拜，他剛進來，帶著——
砰砰，喜歡拿著槍，但不知道該朝哪兒開槍。
哭包，警察殺手，嚇得巴比倫聞風喪膽。他說牙買加土話的時候，聲音嘶啞而邪惡。他說白人英語的時候，像是在讀充滿大詞的書籍。關於哭包有一點要記住，那就是想活命就別議論他。
海克爾，他曾經和傑克爾一起活動，直到民族黨的一顆子彈把傑克爾從現在時變成過去時。
蘭頓，來自特倫奇鎮。
馬蒂克，來自特倫奇鎮。
怪雞，不吸可卡因就會犯海洛因震顫。
來自叢林的兩個男人，一胖一瘦，我不認識。瘦子算不上男人，甚至連男孩都不太夠格，他敞著襯衫，但還沒開始長胸毛。
還有我。
十個是這麼變成九個的。三天前的夜裡，特倫奇鎮的馬蒂克學著哭包的樣子加熱可卡因，但他忘了怎麼弄，而哭包正好不在。那天夜裡沒有月亮，我們也沒有手電筒照亮來去那屋子的道路。馬蒂克以為他懂熱吸，滿滿一勺白粉就是滿滿一勺白粉，也無非是滿滿一勺白粉。馬蒂克以為哭包會把白粉隨便放在哪兒，他在地上、在視窗的兩個櫥櫃裡、在門口煤爐的灰燼中摸索。他找啊找啊找，其他小子也開始找，感覺到了可卡因犯癮的難耐感，雖說可卡因並不會讓你有難耐感，那是海洛因的後效。馬蒂克找到一些白色粉末，其他人湊過來想讓他分享，他拔出了手槍。他用自己的打火機加熱粉末。他想起來用水溶解後加熱，還加了點他在櫥櫃裡找到的小蘇打。他笑得像個老手，其他人像餓虎似的盯著他。但馬蒂克忘了另外一點。他忘了哭包使用的另一種液體：乙醚。他蠢得居然以為哭包會在房間裡留下存貨。可卡因點不著，不肯變成氣體。沒有冒煙供他吸入，於是他就去舔。他使勁舔熾熱的調羹，我們聽見他的舌頭被烤得嗞嗞作響。熱吸上頭很快，勁頭只需要八秒就會上來。六。五。四。三。二。一。什麼都沒有。然後馬蒂克那孫子臉朝下栽倒，砰的一聲摔在地上，嘴裡開始吐白沫。誰也沒有碰他，哭包回來哈哈大笑，問我們不覺得很有意思嗎，這麼骯髒破舊的窩棚里居然沒有老鼠。
九個是這麼變成八個的。昨晚喬西·威爾斯說了我們要幹什麼。特倫奇鎮的蘭頓說他錄了一首好歌，他不會像海普頓樂隊唱的那小子那樣拔槍進監獄，而白人把他的歌用在電影裡。他說他的孩子媽去過歌手的錄音室，他們給她錢讓她養孩子、母親和全家。他知道她只是歌手幫助過的幾百人之中的一個，要是沒了這種幫助會怎麼樣？喬西·威爾斯這並沒有讓他變成好人，反而變得更壞，因為他的行為是給窮人吃魚，而他現在有錢了，不希望其他人學會怎麼捕魚。我們有些人服了這個道理，但特倫奇鎮的蘭頓不服。哭包拔槍想當場崩了他。喬西·威爾斯說先別動手，朋友，聽他怎麼說，聽聽他的道理。然後喬西·威爾斯說我們必須明白因子。我們不知道他什麼意思，於是他開始說動能：動能等於m乘v平方再除以二（m是質量，v是速度）。沒錯。變形。破碎。流血。失血性休克。失血過多。缺氧症。氣胸。心力衰竭。腦損傷。砰。顱骨擋住子彈，但鮮血仍舊濺在哭包的胸口上。我的斯塔斯基與哈奇T恤啊！哭包叫道，蘭頓的屍體倒下去，他擦掉胸口的腦漿。喬西·威爾斯把槍放回槍套裡。
白人是這麼教我們給M16A1、M16A2和M16A4上膛的。
將槍口對準安全的方向。
豎起槍身，開啟槍栓。
將槍機拉柄回退到向前方向。
將擊發調變鈕轉到“保險”。
檢查槍膛，確保裡面沒有子彈。
插入彈匣，向前推，直到彈匣卡簧扣住，固定好彈匣。
向上輕拍彈匣底部，確保已經就位。
壓下槍栓的下半部，放開槍栓。
輕拍復進助推器，確保槍栓頂到頭並鎖緊。
不需要轉回“保險”位置。
隊伍裡有叢林人就是這個結果。他們熱愛白粉，於是沒完沒了熱吸，那都是哭包的功勞。喬西·威爾斯扔下我們，但警告說誰敢離開他就會吃子彈，我們想起他以前的外號是巴拜。他和哭包關門上鎖，我們聽見咔嗒一聲。房間變得越來越小、越來越熱，我想著我即將屠殺的門衛、警察。巴比倫。
七個人。二十一支槍。八百四十發子彈。我想到一個人，我只想一個人，而這個人不是歌手。我想象他撞上一堵牆，發出女孩般的尖細叫聲。我想象他說你們要找的不是我，你們要找的人在樓下，因為他就是那麼一個逼眼兒。我想著出賣我們然後逃跑的一個人，想到他用光了他的運氣。我看著他說，死神就會是這個樣子。