——是的。
——他為什麼會來這兒？
我不知道我是應該回答他，還是應該多看幾眼他同樣酷似萊爾·瓦格諾的容貌。要是我說他和他父親像兄弟，不知道他會覺得開心還是會生氣。
——是他想出門的。你看我也攔不住他，我只能跟著他，確保他不惹上麻煩。
——但最後來了布朗克斯，你家。
——你知道我沒必要回答這個問題。你們家找錯了介紹所，至少看起來是這樣。他想來布朗克斯吃東西。我根本不需要跟著他的。
——哎，女士，我不是在指責你。
——什麼都沒有發生。
——多加小姐，我完全不在乎。所以你知道我老爸的問題了嗎？
——女士什麼都沒有向我解釋，但既然你們打電話給介紹所，那我猜肯定有什麼不妥的吧。
——每天對我老爸來說都是新的一天。
——每天對所有人來說都是新的一天。
——對，但每天的所有事情對我老爸都是全新的。我父親有病。
——我好像不太明白。
——他沒有記憶。他不記得昨天，也不會記得今天。不記得見過你，不記得他早飯吃了什麼，到了明天中午，他甚至不會記得進過你家衛生間。
——聽著像是電影裡的什麼毛病。
——名字非常、非常長。他記得其他事情，比方說怎麼打領帶和鞋帶、他的銀行是哪一家、社保號碼，但他記憶中的總統還是卡特。
——而約翰·列儂還活著。
——什麼？
——沒什麼。
——你告不告訴他都無所謂，你告訴他什麼也無所謂，反正到第二天他就不記得了。1980年4月以後的事情他一件也不記得。因此他記得他的孩子，他記得他討厭我妻子——因為他們吵過一場，但永遠定格在了那一天——每天早晨，我們的孩子對他來說都是個驚嚇。在他的記憶中，老媽是兩年而不是六年前去世的。我們向他解釋這一切的時候，他從來不肯相信，明白嗎？他為什麼會相信？誰願意每天早晨遭受一場打擊？不過謝天謝地，他連這個也不記得。我是說，你看見他怎麼從你身邊走過去，而你和他共同度過了一整天，在他媽的布朗克斯。
——他發生了什麼事？
——說來話長。事故，疾病。但時隔四年，已經無所謂了。
——他似乎不記得他忘記了許多事。
——是的。
——情況還在惡化嗎？
——這我就說不上來了。
我心想，其實也不是那麼糟糕嘛。
——所以你明白你前面的那個人為什麼辭職了吧？
——是嗎？那不是……
——什麼？
——無所謂了。她辭職了？
——對，幾個星期後她終於受不住了，每天早晨都要向一個暴躁老頭做自我介紹，而他根本不知道她為什麼會在那兒。但即便如此，她又沒法像對待病人似的照顧他，雖說僱她本來就是為了這個。你基本上就是每天等炸彈爆炸。
——他並不老啊。
——什麼？哦，對……應該是吧。總而言之，我們得帶他回家了。我們明天會打電話給介紹所，說錯不在你，我們需要一個新——
——不用。
——什麼？
——不用打電話給介紹所。這個工作我接了。
——你確定？
——對，我確定。我願意接。