笔趣阁

第3章 婚房（第5页）

我问她：“它是哪儿来的？”她反问我：“你小时候不是问过吗？”

我说：“那时候你说是保平安的。”她说：“那它就是保平安的。”她把毛巾放好，拿起下一件，是我爸的秋裤。

她抖开看了看，发现膝盖那里起球了，啧了一声，还是把它叠好了。

叠完秋裤，她才对我说：“那根绳子是你外婆编的。”我没有接话，等着她往下说。

她说：“红线里面绞了一根金线，细得很，凑近了才看得见。那时候金线贵，你外婆是从她自己一根旧簪子上拆下来的，拿针挑了一整晚。”她把秋裤压平，又说，“那颗扣子也是你外婆的，原来缝在她的一件褂子上。”

我问她：“外婆是什么时候编的？”她说：“我办酒那年。”我问她：“那时候你十八岁？”

她说：“满十八了，是冬天办的。在你爷爷那个老房子里办的，就是旧宅。那天下雪，酒席摆在院子里，你爸跟人借了三个煤炉子烤着，客人吃到一半，菜就凉了。”说到这里，她笑了一下，笑得很短。

她接着说：“晚上客人都走了，你爸蹲下来给我系上的。他手笨，系了三回才系上，打的还是个死结。”她用手指碰了碰脚腕上那颗扣子，又说，“他系完跟我说，系住了，你就跑不掉了。”

我问她：“那你跑了吗？”我也不知道自己为什么会问这个。

她看了我一眼，像在看一个傻子，对我说：“我能跑到哪儿去？第二年就有了你。”

我又问她：“那时候你们领证了吗？”

她说：“没有，年龄不够，二十岁才去领的证。”她把叠好的一摞衣服放进收纳筐，接着说，“你爸那时候天天跟我说，等领了证就带我去拍婚纱照。后来证领了，照片也拍了，就拍了一张两寸的，贴在结婚证上的那张。”

我问她：“就拍了一张？”她说：“一张就够了。”

我停了一下，又问她：“你跟我爸在一起之前，谈过别的人吗？”

她回答得很平静：“没有，你爸是头一个。”

她又拿起一件衣服，是她自己飞行时穿的白衬衫，领口内侧绣着她的工号。

她对着灯看了看领子，发现有一点发黄，就放到一边，说明天拿去泡一泡。

然后她对我说：“这根绳子断过两回。一回是你三岁的时候，被你拽断的，你那时候看见什么都要拽。还有一回是前几年在飞机上，挂在餐车轮子上扯断了。两回都是我自己接上的，你看，接头那里有两个疙瘩。”

她把脚往我这边伸了伸。隔着丝袜看不太清楚，不过确实有两个小结鼓在那里。

我问她：“那颗扣子丢过吗？”她说：“没丢过。绳子断的时候扣子总是先掉，我每回都找回来了。”

她说这些话的时候，手一直没停，叠一件，放一件，口气跟说今天菜场的豆腐涨了五毛钱差不多。

我盯着那颗扣子，想起下午郭猛那张脸，想起他嘴里说的那声“阿姨”。

她跟我说的是旧宅、煤炉子、系了三回的死结、两寸的照片，还有我爸是头一个，她这一辈子干干净净，我找不出一点不对的地方。

我坐在那里听她说话，手里攥着手机。手机里存着郭猛的号码，是上礼拜他拿过我的手机自己输进去的。

我身上一阵一阵地发冷，觉得自己很脏。

可在这种脏的感觉里面，还掺着一点别的东西，我说不清楚，有点像是甜的。

她什么都不知道，而能把她弄脏的东西就攥在我手里。

她把最后一件衣服塞进筐里，问我：“你发什么呆呢？快去洗澡，换洗衣服我给你放在门口了。”我应了一声。

她拎着筐进了主卧，轻轻把门带上。我听见我爸翻了个身，咕哝了一句什么，她对他说：“没事，你睡你的。”

我坐在沙发上，看着她刚才坐过的那块地毯。地毯上压出来一个印子，又慢慢地鼓了回去。

她洗澡的时候，我在卫生间门外站了一会儿。她在水声里哼歌，哼的还是年会上那支曲子，哼两句就停下，停一会儿又接着哼。

半夜两点，我起床了。

家里一点光都没有，只有阳台那边透进来一点路灯的光。

洗衣机旁边放着脏衣篮，她今天换下来的衣服都在里面。

明天早上要手洗的那些单独装在一个袋子里，放在最上面，是丝袜和贴身的衣服，她从来不把这些跟别的衣服混在一起洗。

那条灰色的丝袜就在袋子里，卷成了一小卷。

我把它拿了出来。

它很轻，轻得几乎没有分量。

我觉得上面好像还留着一点她的体温，又好像没有，只是我自己的手热。

我攥着它站在阳台上。

外面开过去一辆夜班公交车，车上一个人都没有，车厢里亮着灯。

我把它攥紧了，它在我手心里一点一点地松开，往外拱，我又把它攥得更紧了一些。