“看什么。”她拎起包,“走。”
七点二十八,小区门口,那辆老陆巡已经停在那儿了,停在一排网约车和外卖电驴中间,又高又方,像一头走错了地方的牛。
碎掉的尾灯拿黄胶带缠了几圈。
他靠着车门抽烟,看见我们出来,把烟掐了,扔进路边的垃圾桶。
今天他没穿背心,穿了件灰色的旧短袖,洗得领口都松了,袖子勒在胳膊上,勒出一圈肉。还是那条工装裤,那双靴子。
他看我妈。
我妈从闸机里走出来,走到太阳底下。
七点半的太阳已经很毒,斜着照过来,照在那条真丝裙子上,蓝的,发亮,裹着她走路时一左一右动起来的胯。
他看她,跟上礼拜四在派出所一样,从上看到下,再从下看回来。
看到她光着的小腿,眼睛多停了一下。
“沈律师早。”
“早。”
“今天没穿丝袜啊。”
我妈的脚步顿了一下,很短。
“热。”她说。
他拉开副驾驶的门,老车,铁门,“哐”的一声。
陆巡改过,升高了,副驾驶的座椅在她腰那么高,车门底下一根踏板,在她膝盖那儿。
我妈站在车门边上看了看那个高度。
她抓住门框上的扶手,抬右脚去踩踏板,裙子一下就绷住了,膝盖抬不到那么高,裙摆从两边往上抽,抽到大腿一半,最底下那颗扣子的扣眼扯成一条缝,缝里是白的。
她往上一蹿,没上去,落回来,平底鞋在踏板上一滑,整个人往后一仰。
他的手从后头托住了她。
一只手。
托在她腰上,靠下,比腰再往下一点,那块地方我没法说是腰,也没法说不是。
那一托,她整个人就上去了,屁股落在座椅上,弹了一下。
“陈先生。”
“上去就行。”他把门关上,又是“哐”一声。
我从后排那边自己爬上去的。没人托我。
车里一股味道:机油,旧皮子,烟草,还有他身上的汗。
座椅是皮的,裂了几道口子,拿胶布粘着。
他把四个窗全摇下来,说空调压缩机坏了,件也在日本,跟尾门一块儿等船。
窗一开,热风灌进来,把我妈耳边那两缕头发吹得乱飞。她一手按头发,一手按裙摆。
老陆巡是手动挡。
挡杆从两个前座中间的地板上戳出来,很长,顶上一个黑球头,被手磨得发亮。
他换挡是整只手握上去,往前一推,往旁边一拨,往后一拉。
每回往后拉,他的指关节就从我妈膝盖边上擦过去。
我坐在他正后方,从座椅和车门中间那条缝里看得清清楚楚。
第一回擦过去,我妈把腿往车门那边挪了挪。
挪不了多少,那边就是车门。
第二回,第三回,指关节还是擦着她膝盖外侧过去。她没再挪。我看见她搁在大腿上那只手,手指头蜷起来,攥住了一小撮裙子。
“沈律师打什么官司的?”
“婚姻家事。”
“离婚?”
“离婚,分财产,抢孩子,查出轨。”
“专替女的打?”
“大部分。”
“那男的见了你得哆嗦。”
“该哆嗦的才哆嗦。”
他笑出声来,笑得方向盘都晃了一下。