笔趣阁

第18章 他自己都不知道是几格（第9页）

她拿手指头把鬓角的卷发拨顺了，拨到耳朵后头，左右照了照。

然后她伸手，把那个平安符理顺了。甩了一晚上，红绳子绕在后视镜的杆上，绕了两圈。她一圈一圈解开，让它直直地垂下来，挂正。

“满了没有？”她问。

“满了。”

他拧钥匙。发动机不响了。

画面黑了。

22：51。

我坐在我爸的驾驶座上。

不前不后。往前七格。

我把那几段视频存进了手机里一个加了密码的相册。

晚上回学校，再拷进电脑，跟七月十九号那七段放一块儿。

然后我在app里点了“格式化存储卡”。

确认格式化？此操作不可恢复。

我点了确认。

我拿湿巾把后座那块印子擦了。擦了三遍，擦到黑真皮发亮。我把那根卷头发捏起来，扔出了车窗。我把四个车窗全降下来了。

地库的感应灯，我一动不动，它就灭了。我坐在黑里，车窗开着，等味儿散。

十点四十，感应灯一盏一盏亮过来。

高跟鞋的声音。

我妈走过来了。她化好了妆，口红，眉毛，头发吹得蓬蓬的，穿着一条米白的连衣裙，腰上系一根细带子。她给我爸也化妆。

她走到副驾这边，弯下腰，往开着的车窗里看。连衣裙的领口垂下来，垂出一道白的沟。

她闻了闻。

“开窗户干嘛？”

“散味儿。”

她看了我一眼，又扭头看了看后座。后座擦过了，黑真皮亮亮的。

“擦了？”

“擦了。”

“内饰找个地方精洗一下。”我妈说，“你爸鼻子灵。”

她直起身来，要走，眼睛从后视镜上扫过去，停住了。

后视镜后头那个小黑盒子。那颗绿灯，一闪一闪。

“这是什么？”

“记录仪。”

“……拍里头？”

“双录。”我说，“前年我给我爸装的。红外，带录音。车一着就录。”

我妈站在车窗外头，不动了。

地库里很静。远处有一辆车在倒库，倒车雷达嘀嘀嘀地响。

她看着那颗绿灯。看了很久。

“卡呢？”

“格式化了。”

她低下头来看我。

隔着车窗，她看着我的脸，看得很慢，从脑门看到下巴，跟看对方当事人一样。

“拷了没有？”

“没有。”

我的肩膀往上走，走到了耳朵根底下。

我妈看不出这个。