笔趣阁

第1章（第3页）

林彻站了很久，久到晨风把衬衫吹凉。他才发现自己少了一个人。

这个认知来得很具体。

副驾空了，座椅上还有她刚才坐过的一点温热，正在迅速消失。

家里今晚不会有第二双拖鞋的声音。

微信里她不会再回“到了”。

她的手机已经被要求进入无对外通讯。

从这一秒起，他和她之间，只剩一条单向的、由别人控制的线路。

他开车回城，状态很差。

红灯的时候走了神，被后面的车按了一喇叭。

他抬头，才发现灯已经绿了两秒。

到公司楼下，他在车里坐了五分钟才上去，把后视镜里的自己看清楚：眼睛红，脸色发青，像刚熬完一个通宵。

他用冷水洗了把脸，还是没能把那股空从脸上冲掉。

正好碰到行政口的女同事——负责考勤和假期的那一位。她看了他一眼，有些意外：

“林哥，你这是……没休息好？”

林彻点点头，没解释。话到嘴边转了一圈，变成另一句：

“我还有几天年假没休。现在部门不忙，能不能把剩下的一次性请掉？”

女同事愣了一下，随即打开系统看了看：“你确实还有四天半。最近不是旺季，你直接在系统提，我帮你走加急。今天就能批。”

“好。麻烦了。”

申请提交得很快。

一个小时后，批准通知跳出来。

林彻把当天没处理完的邮件转给同事，收拾了桌面，把那部存着日程表的手机放进外套内袋，回家。

电梯下行的时候，他看着楼层数字一格格少，忽然觉得自己不是在下班，是在赶赴一场自己买来的等待。

屋子空得像被抽走了空气。

苏晚的杯子还在茶几左边，杯底有一圈干了的水渍。

遥控器还在他惯坐的右侧。

卧室里，那件被换下来的吊带睡衣搭在椅背上，肩带垂着，像一个还没来得及收走的句号。

他走过去，把睡衣拿起来，又放回去，没有叠。

叠了，就像承认她今晚真的不回来。

林彻把窗帘拉上，只留一条缝。

手机充电，音量打开，微信置顶那个叫“调解”的对话框。

他坐在沙发上，先把七天的表格又打开看了一遍。

第一天：露天调教。

打破羞耻。

身体展示。

相对隐蔽、仍有被发现风险。

字还是那些字，可人已经不在家里了，这些字就从计划变成了正在发生的事。

他打开又关掉聊天框三次。

中午没有吃饭。

冰箱打开，看见她买的鸡蛋和青菜，关回去。

下午三点，他去卫生间洗脸，镜子里的自己像在等人。

四点，他走进卧室，在她那一侧的床沿坐了一会儿，枕头上还有洗发水的味道。

五点，天光开始偏西，他终于倒了两杯水，一杯放在左边，一杯放在自己面前。

左边那杯他没有喝。

房子里只有冰箱偶尔启动的声音。

后悔、烦躁、担心，像潮水一样一遍遍上来，又退下去，留下更干的岸。

他数过时间，也故意不去看时间。

可每过一小时，心跳就会无端重一点。

二十二点整，对话框跳出一条新消息。没有文字，只有一个视频文件。封面是一片被压暗的画面：天空、荒草、一辆停在空地里的深色车。

他点开。

镜头先晃了一下，随即稳定。